文声月唇角含笑，“我听文溪说，你将那父子俩接回朗月阁了。”
戚如穗点头，大方承认道：“是。”
她未错过文声月蹙起一瞬的眉头，只见文声月轻轻撂下筷子，语气尽是父亲对孩子的劝慰。
“穗儿，你俩年岁也不小了，既然接回来了，那抓紧再要个女儿。你阿弟白日来了信，说已经下船了，算算时间后日便能赶到家。”
提起戚若竹，文声月语气显然松了几分，他侧头看向戚如穗，而戚如穗只是笑笑。
“我知晓了。”
夜幕低垂，月明星稀。
昏黄烛火摇曳，映在窗上勾勒出一个模糊的人影，小夏叩了叩门，待里面人应声后才推门进去。
“少主君，小少爷已经睡下了。”
何镜提着的心终于松了口气，“那便好，睡了便好。”
他低声重复句，像是在安慰自己。怜儿黏他的紧，还从未分房睡过，他本还担心怜儿会不会哭闹，谁料这孩子竟这般乖巧懂事。
按说小少爷已有五岁，早该与少主君分屋，也方便日后小姐宠爱，这话晚膳时他同少主君隐晦提过一次，少主君思量许久后才点了头。
许是小少爷自小未与人分开过的缘由，方才小夏去查看时，发现小少爷一人蜷缩在被子里，眼眶蓄满泪水，却愣是一声没哭，瞧着十分可怜，他哄了半响才将小少爷哄睡。
“热水已备好了，少主君若是有事随时唤奴。”
何镜颔首，“你下去吧。”
小夏应声，离开前从柜上拿下一盏小香炉点燃，屋子里散开一股极淡的香气，是用来驱蚊安神的熏香。
何镜看向冉冉升起的烟雾，心间却想起昨日那湿碎的艾草柱，如今在戚府，他与怜儿的一切，不过全凭她的喜怒来决定。
暗门被叩响时，时辰已过亥时。
何镜浑身一僵，他转头望向屏风之后，指尖都在轻颤。
可该来的总会来，他躲不掉。
戚如穗站在门外，见迟迟未有动静，她落下抬起的手臂，想着何镜许是睡了，只是忘了熄烛。
就在她欲转身离开之际，那扇暗门被拉开，男人的身影出现在身前。
戚如穗颇为惊讶，“……你怎还未睡？”
何镜抬眸看了她一眼，眸中情绪极为复杂，戚如穗也后知后觉，她大半夜敲门将人唤出来，问他怎么还没睡，听起来是有些奇怪。
“我才从外面回来，见你屋里还燃着烛火，便想着来看看你。”
何镜侧开身子，任由戚如穗踏入屋内，垂眸颤了颤睫毛，再抬眸时情绪已恢复平静，只剩隐在衣下的手紧紧攥着。
“朗月阁久未住人，许多家具已不能用了，我叫人换了一批新的，你若是不喜欢，改日我再叫人给你打造一批。”
戚如穗走到梳妆柜前，这妆匣看起来已有些年头，她隐约记得这是何镜的陪嫁之物，可匣中却干干净净，什么首饰都没有。
妆柜旁是空置的琴架，这是小厮从积灰的杂屋中寻到的，戚如穗认得那琴架，那是何镜在何府时惯用的，只是没寻到他常用的那把栖凤。
“不必了，如此便好。”
戚如穗将手中的暖炉放在桌上，便听何镜轻声开口，声音如泉水般清冽动听，又透着疏离感。
戚如穗扯了扯嘴角，笑意苦涩。烛火昏黄，何镜离她有些距离，她看不太清男人的神情，可瞧见他衣衫时却愣了一下。
“你怎未换衣衫？是不喜欢我备的那些？明日我叫人将铺上的衣裳都拿来，你再选选。”
戚府本就是做的丝绸生意，最不缺的便是衣衫，下午时小夏抱出一堆新季衣裳供何镜挑选，可何镜只看了一眼，便让小夏放回去。
见何镜不语，戚如穗蹙起眉头，想来定是送来的衣衫不合身了，好在白日她去了染坊，恰巧怀里有软尺。
“是不是衣衫不合身，明日送到陈伯那处裁一下便好，我替你量一下。”
见戚如穗拿着软尺走来，纵使何镜藏的再好，戚如穗仍看见他面上一闪而过的惊惧。她步伐一顿，不过测个身量，这有什么可怕的。
男人唇角抿紧，碍事的外衫被放在屏风上，她扯了软尺正欲上前时，何镜指尖却未停。
夏季衣衫单薄，腰带只需轻轻一扯，那大片春/光便展露眼前。
饶是戚如穗再迟钝，此刻也懂得何镜是要干什么，可量个身量又不用至此。
“你这是做什么，不必脱了。”
戚如穗瞪大眼眸，抬手按住何镜手掌，男人猝不及防被止住动作，女人的掌心温热，他下意识想逃离，可却忘了身后便是凳子。
眼瞧着何镜被绊了一下，身体不稳的要往一旁摔去，戚如穗忙伸手便将人揽到怀里。
扯开的衣带恰好被她握在手中，男人的青丝滑过她唇角，戚如穗霎时僵住身子，连心跳都加快许多。
戚如穗脑中乱如浆糊，手却下意识将人往怀里箍紧，软尺缠住男人腰身，指尖熟稔寻到何镜的腰窝按下去，似乎这个动作她曾经做过无数次。
她甚至下意识觉得，何镜似乎又瘦了。
听见男人那溢出口的轻哼时，戚如穗如雷劈一般愣在原地，温香软玉在怀，她却一动不敢动，甚至视线都不敢下移。
她不可控的想起昨夜那个梦，想起自己的强迫，想起何镜的眼泪。
何镜连挣扎都没有，他只是垂眸依在戚如穗怀里，安静又温顺，像个被不会反抗的小兽。
戚如穗知晓，自己此时无论做什么，何镜都不会拒绝。
可他也不会接受，他向来是不情愿的。
她喉间一滚，扯开软尺摸索着为他披上衣衫，又将人从自己怀里拉出来，看着何镜不知所措的神情，戚如穗在心间唾骂自己一句，到底她以前都做了些什么混账事。
“何镜，你听我说，我……”
戚如穗看着何镜的脸，一句我失忆了卡在嗓中，怎么都说不出口。
她可以用一句轻描淡写的失忆撇开这七年，可谁又来承受何镜这些年受得委屈。
“何镜，我知你受了许多委屈，从前种种皆是我不对，你给我一次机会可好？”
何镜只是看着她，语气平静的没有一丝波澜，“你喝多了。”
他不是第一次听见这种话，曾经许多个夜里，浑身酒气的戚如穗也曾寻到他房里，抱着他在耳畔呢喃道歉。
何镜信过一次，可酒醒后的戚如穗从床榻上起身，看他的神情亦如一如既往的冰冷，仿佛昨夜的温存只是一场梦。
从那之后，他便不信了。
“我没喝酒。”戚如穗声音微哑，她握住何镜肩身，认真道：“你应知晓，我前些日子坠马摔到了脑袋，许多事我都想不起来了。何镜，你能不能告诉我，我们之间到底发生了何事？”
戚如穗看向男人，而他只是错开视线看向一旁，那空荡的古琴架子。
房中静寂，只能听见夜风吹动树叶的窸窣声响，戚如穗扯了扯嘴角，何镜显然不信她。
“也罢，终归是我对不起你，你不愿理我也好。”
她苦笑着拿起软尺，沉默着记着何镜的身量，只是在量到腰围时，她未忍住说了句太瘦了，而何镜身子一僵，并未言语。
“今夜是我打扰你了，早些睡吧。”戚如穗收起软尺，她将尺量记在心间，在离开前又补充了句。
“你不是说你来月事了，我给你带了个暖炉，夜间若是难受便贴在小腹旁，或许能舒服些。”
暗门被合拢，何镜仍站在原地，直到脚步声渐行渐远，他才动了动僵硬的身子，看向那妆匣旁的小暖炉。
他未来月事，那不过是推辞的借口，毕竟他也未想到戚如穗会将自己接回朗月阁。
暖炉还是温热的，里面还有草药味，何镜将它端在掌心，半响后又放了回去。
翌日清晨，天色还未亮。
何镜让小夏为自己挑了套素色衣衫，趁着怜儿还未醒便出了门，朝着院外走去。
“公子。”正守在小厨房的秋儿走到何镜身旁。
何镜蹙眉，他看了一眼周围，“你怎还在这？”
“今日有人告假，我替他一日，公子这是要去何处？”
何镜顿了顿，没有瞒他，“长鹤院。”
长鹤院文声月的住所，秋儿心间一惊，下意识便劝道：“公子别去！”
何镜沉默半响，竟出声笑了笑，也不知是在自嘲还是笑秋儿的幼稚。
“我不去，怜儿怎么办。”
就算戚如穗再不喜欢这个孩子，可怜儿终究是姓戚的，他为人父，最大的心愿便是希望怜儿能平安长大。
何镜一日身为戚府少主君，文声月便一日为他岳父，按照家规来言，他本应日日晨起问安才对。
在曾经的五年里，何镜确实是这么做的。
可自从他搬出朗月阁，那时又逢何家巨变，他曾长跪长鹤院求过文声月，在文声月闭门不见那日后，他便再未去过长鹤院。
“那我同公子一起去！”
“你如今不过粗使小厮的身份，去了不是更惹人怀疑。”
见秋儿几乎快哭出来，何镜又叹了口气，安慰道：“你放心，她总不会看着我死。”