四条一个就地翻滚，狼狈地躲过对面的射击，藏在水泥柱后面才发现手心冷汗滑腻，赶忙在裤子上擦了擦。

    耳机那边的声线微喘，“再拖个十几秒。”

    四条咬牙，吞了几口唾沫，大喊：“那边的人听着，现在放下人质还有机会……”

    “砰砰砰！”话音未落，回答他的是连续的枪声。

    后脑勺抵住墙，四条闭眼缓了下酸涩的眼眶，迅速从掩体后蹿出去打出一串子弹，心里也忍不住抱怨二队的人不讲情面，比武演习也下手这么狠。

    这边腹诽，那边借着火力猛的优势已经越来越近。

    四条想起师父的嘱咐，瞅了眼所剩无几的弹夹，一咬牙单腿撑地，飞起一脚将木桌踢倒，借着它向前滑行的势头向对面发起突袭。

    谁料二队的人也不是吃素的，扮成匪徒的副队长枪法奇准，空包弹不要命地倾泻而出，几息间将四条逼入死角。

    随着不断逼近，四条额上冷汗涔涔而下，耳机那头却始终没有指令。脚步声越来越近，他陷入包围圈。

    “别动。”

    沉冷的男声响起，第二只靴子没能落下。

    四条长舒一口气，从桌子后面探出头，副队长缓缓抬起手转身，露出身后端着枪的半截结实小臂。

    宋柏双眸死死锁住“犯人”，脚下却跟长了眼睛似地，踢开对方的武器，“上铐！”

    四条终于放松下来，麻利掏出手铐，也不顾二队人吱哇乱叫的呼痛声，三下五除二了事，嘴上还不忘问：“师父，你怎么上来的？”

    这房间唯一的入口被他挡的严严实实，宋柏莫非是天降神兵？

    “宋柏你特么是真失心疯了啊？演习而已，有必要吗？”一个人骂骂咧咧地从窗外翻进来，落地还不忘拍拍裤子上的土。

    “我说了，你可以不上来。”宋柏冷冷道。

    “行行行！不识好人心。”黎兴反手对楼下比了个安全的手势，“收工，吃饭去。”

    训练场的菜色一如既往地糟糕，鱼肉像是搁浅了好几天，猪肉反倒是如同在水里泡过，除了番茄无物不酸，米饭以外样样寡淡。

    黎兴扒拉了两口饭，嫌弃地把筷子扔到边上，掏出烟出去了。其他人也是味同嚼蜡，坐在那里抻着脖子硬咽。

    四条担忧地看了一粒粒挟着牛肉吃的宋柏，他仿佛对那可怕的味道毫无感觉，只是机械般地进食。

    “嗡——”手机震动了一下，宋柏几乎是条件反射般地抓起翻盖。

    四条扫了眼，是广告。

    宋柏合上手机盖的动作僵了一息，没什么表情，只是戳起煎鱼，一筷子夹成两半。鱼肉断面整齐，可见力道快准狠。

    四条下唇动了动，忍不住想说点什么，可话到嘴边又不知能说什么。

    这些日子，宋柏天天不是在训练室挥汗如雨，就是在办公室加班，俨然是彻底将警局当家的节奏，熬得大伙苦不堪言。

    “嗡嗡嗡——”

    小桃的手机铃声和她本人一般活泼，她拿起来扫了眼，忍不住咬着筷子咧开嘴，飞快回复了几句。

    四条偷偷用眼角瞄去，宋柏再次拿起了手机，摩挲了两秒，终是没有打开。

    从窗户翻进去的冒险打法，帮一支队绝地反击，获胜了的众人心情颇佳，回程都是欢声笑语。可功臣宋柏坐在边上，一如既往地寡言少语，看起来和曾经并没有什么不同。

    转眼到了下班时间，众人收拾好东西纷纷告别。

    四条是最后一个走的，灯一关，隔壁队长办公室门缝中透出惨淡的灯光。

    站在门外犹豫许久，他还是轻轻叩门。

    “进来。”没什么起伏，平静一如往常。

    推门进去，宋柏坐在书桌后面，旁边的电脑屏保闪着淡淡蓝光。他手里拿着人口器官贩卖一案的卷宗，各类资料铺了满桌子。

    四条踌躇了片刻，还是不知道怎么开口，在宋柏的目光下硬着头皮找出个理由：“师父你记得吃晚饭。”

    宋柏用“就为了这种事打扰我”的表情看了他一眼，淡淡道，“嗯，你也是。”

    言罢，看四条还欲言又止地站在原地，又问，“还有事？”

    各种酝酿好的安慰话一齐冲倒唇边，四条清了清嗓子，说出口的却是：“你也早点回家。”

    宋柏极快地恍惚了一瞬，“嗯”了一声，低头继续看卷宗。

    楼里的灯光一盏盏暗下去，他合上文件夹，疲倦地靠在椅子上。电脑也陷入休眠，重复播放着光怪陆离的屏保动画。

    手机依旧是静静的，收件箱里除了垃圾短信就是工作信息，手指不受控制地向下按，落在那个熟悉的名字上。

    最后一条信息还停留在他们吵架那晚，她说，快回家陪我吃饭。

    回家。那时候他真的以为，会和她一起有个家。

    心脏像是被什么人狠狠攥住又挤压，他突然生出狠劲，点进照片薄，一张接一张删去那些五颜六色的照片。

    他不爱拍照，可是朱槿却很喜欢，有时候出门懒得拿自己的手机，就用他的手机拍。久而久之，宋柏的手机里被猫猫狗狗、奇怪的云和奶茶装满。

    好像在不知不觉中，她占据了生活中那么多微不足道的缝隙，像是阵雨后砖缝中春草。

    而现在，这些都没有意义了。

    他越删越快，按键仿佛荆棘丛，每一次触碰都带来某种难以承受的刺痛。

    蓦然间，手指停滞在半空。

    屏幕上是女人笑意盈盈的侧颜，她坐在沙发上摆弄着他放在桌上的象棋，长发垂落肩头，眼角小痣如晨星。

    宋柏记得这张照片，那时他在厨房，看见她这样的笑，鬼使神差地举起手机偷偷拍下，心跳声几乎盖过沸腾的汤锅。

    他用尽全身的气力按下删除键，将手机丢回桌上，仿佛虚脱了一般，觉出饥饿来。

    这个时间，也没处吃饭了。泡面已经吃光，常备的速食饼干不见踪影，宋柏叹了口气，压下饥饿顺手拉开抽屉，想要最后再赶一份报告。

    抽屉里，不知何时放进一盒巧克力，某个进口牌子，坚果夹心，不必思考就知道是何人所为。

    宋柏几乎能看见她蹑手蹑脚地进来，趁自己不注意将巧克力放进来的狡黠样子。

    他砰地甩上抽屉，起身开始穿外套。

    或许今天的确工作得太晚了。

    车开得心不在焉，宋柏在楼下的晚集买了些果蔬，照例检查信箱。

    里面有个邮寄包裹，寄件人是朱槿。

    他的眉头狠狠皱起，没有去拿，视若无睹地上楼。

    拧动锁头，开门。屋里一片漆黑，一段时间没人住过，空气中散发着干燥的粉尘气息。

    宋柏打开灯，被强光刺得眯起双眼，睁开的瞬间仿佛看到了沙发那里映出模糊的人影，眨了眨眼又消失不见了。

    习惯真是可怕的东西。明明还是原来的物品，陈设一应未变，只是少了那些女人用的瓶瓶罐罐，他却觉得好像被人洗劫过般，满地徒然的孤寂。

    原来一个人真可以像从来没存在过一样，半点痕迹都不留下，做得真干净，做得真绝。

    心底翻涌起冰冷怒气，前二十多年不是也一样过？就当从来没认识过这个人，他想。

    换好拖鞋走进厨房，有条不紊地料理，只是剁肉声格外响。

    吃完饭照旧打开新闻，脏衣服扔进洗衣机，对着电视擦鞋。冷不丁想起年前有双靴子开了胶，一直没时间修，索性趁着出差间隙找出来，送去修鞋铺。

    宋柏拉开鞋柜，靴子静静地摆在老地方，什么都未曾改变。秩序感令人安心。

    他拿起来检查，找了几遍都未找到开胶的地方，不由怀疑起自己的记忆。将手伸进靴筒，想要对光看个仔细，却猝不及防触及了什么。

    那是一张修鞋铺的收据。签名是个修长潦草的“槿”字。

    又是她。

    宋柏蹭地站起，收据在骤然收紧的拳中发出喀啦作响的哀嚎。

    为什么又是她，怎么总是她！自私任性说走就走，又不肯走得干净，偏要留下这些痕迹！

    他困兽般在房中兜圈，胸口被冲撞得发疼，靴子被粗暴地丢回柜子，发出沉闷地低响。

    他第一次想抽烟了。

    宋柏没有烟瘾。可是此刻恍然明白了那些老烟枪对香烟的感情——某种无话可说，无法可说，无人可说的寄托。

    他靠在窗台上，火苗舔舐过烟丝，却迟迟没有送往唇边。

    也是在这里，她曾望着远处，极慢地吸烟，细长烟线袅袅而过，缠绕白玉般的颈。

    那是宋柏第一次见到吸烟也能如此美好的女人，明明在此之前，他最讨厌吸烟的女人。可那一刻她望过来，心里仿佛无声无息地塌陷了一块，有碎雪落进来。

    她含笑望过来，“夕阳正好，来拍张照吧。”

    远方某家KTV传来走调的歌声，放的是89年的老歌。

    “——来日纵使千千晚星

    亮过今晚月亮

    都比不起这宵美丽”

    宋柏突然如梦初醒般掏出手机，点开照片垃圾箱，一键恢复。

    照片上的他表情微僵，可女人笑靥如花，和他头碰头挨在一起。落日如红烛，燃在两人中间。

    握着手机的指节渐渐发白，他低低唤了声“阿槿”。

    照片上的她不回答，发丝飞扬起来，仿佛下一秒要乘风而去，融入虚无的远方。

    他突然拉开门，奔跑起来。春夜的露水柔情又冰冷，打在乌黑的眉眼上，浸湿单薄的衬衫。可他全然忘记，越跑越快，越跑越快，忘记了还穿着拖鞋，忘记了自我承诺过的种种。

    有人还在唱：

    “——临行临别

    才顿感哀伤的漂亮

    原来全是你令我的思忆漫长”

    掏出邮包狠狠拆开，里面放着把黑色的雨伞。特制的可折叠钢骨，低调的设计，伞骨上带着繁复老派的雕花。

    “带把伞吧？”她说，用热毛巾为他擦头发。

    “不方便。太大。” 他头也没抬，埋头工作。

    “那我给你弄把小点折叠伞的，别再淋雨了。”她满眼信誓旦旦的得意。

    他手指剧烈颤抖，拿起手机，短信一字一顿：“你的雨伞，收到了。”

    片刻后，手机短促震动，回复唯有短短三个字：“扔了吧。”

    “不能。”手指在理智前行动，打出这没头没尾的话，又一字一字删掉。

    残存的尊严勒紧他的手指，每一次都如被最钝的刀割过，连皮带血地痛。

    你不能扔。

    你不能扔了……我。