我和陆景言在当年我不好意思开口叫司机的公交站见了面。
他和记忆里的模样别无二致，细框眼镜，清爽的发型，穿了一身休闲运动装。
手里拿着一束向日葵。
他把花递给我：“记得你说过喜欢向日葵。”
那是我某日深夜发在朋友圈的一句话：死后坟头不种玫瑰，种一株向日葵。
没想到他会看我的朋友圈，更没想到他还将我这一句不着边际的话放在了心上。
正是过年期间，冬寒料峭，我和他在河边散步，有一搭没一搭地说着话。他仍然寡言，我绞尽脑汁地想话题。
“我爸妈说相亲对象是我认识的人，我很好奇，所以今天来了。”他向我解释原因。
我压下心头的苦涩，笑道：“所以对你来说是惊喜还是惊吓？”
“二选一的话，是惊喜。”
聊天中，我知道了他这些年的动态，无非是按部就班地科研，未来有终身投入的准备。
他话语间透露出来的，已不再是当年的年少轻狂，而是胸有成竹的自信和稳重。
很多东西，对我来说高不可攀，对他来说或许已经唾手可得。
而我的未来规划，是做一位兢兢业业的老师，哪怕能影响到一两位学生，能够给他们带去知识，就已经足够了。
我和陆景言之间的差距，时隔十二年，不仅没有缩小，反而越来越大。
我问他：“这些年就没有谈过恋爱吗？”
他摇摇头，自嘲道：“埋头实验室的秃头科研人，哪有人看得上？”
我看着他，神色严肃，没有说话。
他收敛了笑容：“谈过一次，分得很快，后来就觉得没意思了，一个人挺好的。”
我说不出话了。
那会是怎样的一位女生呢？不是那张照片上的女生，那大概是一个又漂亮又有人格魅力的女生吧？
我不再刨根问底，免得自取其辱。
-
县城有条街的酸辣粉很有名，我和他各自点了一碗。
我要了微辣，却仍然被辣得眼泪鼻涕横飞。
陆景言手忙脚乱地给我递纸递水，又轻轻地替呛到的我拍背。
泪眼朦胧中，我望向他的侧脸。我知道，我的泪水不是为了一碗微辣的酸辣粉而流，是为了我可笑的执念而流。
也许我妈妈的担心是对的。分别多年的人，又怎么会突然爱上一个从前不喜欢的人呢？
陆景言开车送我回家。那时小县城还没有禁止燃放烟花爆竹，沿途可以看到远处的天空不时绽放着绚烂的烟花。爆竹声噼里啪啦不断，城市喧闹，我的内心如一口枯井，泛不起一丝波澜。
车子停在小区楼下，我握紧手中的向日葵。
“谢谢你的花，但是向日葵是在夏天开放，现在是冬天，或许……”我把头别向窗外，“还是时机不适合吧。”
我回头看着他，“老同学，祝你以后幸福。”
我开车下门，然而一只手却突然被拉住。陆景言倾身过来，拉住了我的手，“你相信天意吗？”
我相信。
是天意让我爱而不得这么多年。
然后他说：“跟我走。”
说完，他带着我狂奔起来。
他的目的地是附近的一家彩票店。彩票店老板正要关门打烊，他叫住老板：“老板，我买一张彩票。”
还是两元一张的那种最便宜的彩票。
我不知道他要干什么。
老板递给他一张彩票，他接过，看着我：“微，让天意替我们做决定。”
“如果我中了奖，我们就在一起。”
我听见自己说：“好。”
他低头，专心刮开涂层，然后笑了起来。
“我的手气还是一如当年。”他把彩票递给我看，我摇了摇头，“我不懂这个。”
彩票店老板接过，也笑了起来
“真中了，行，当我给你们的份子钱了。”
他把奖金兑给了陆景言，陆景言拉着我的手，“走吧，我们边走边说，别影响老板下班。”
走得远了，我才敢看向他：“陆景言，你真的要和我在一起吗？”
他点头：“我确定，要和你，在一起。”
不远处烟花绽放，传来一声巨大的声响，陆景言的声音也同时在我耳边炸开。
他说：“微，跨过夏天，在冬天来到我身边吧。”
——
22年冬天，网上流传这样一个梗：多年前你暗恋的人突然要你再爱他一次，你会怎么做？
大部分人的回答都是：天太晚了，回去吧。
这是一种委婉的拒绝。不是天太晚了，而是那个人回头太晚了。
所有人都在往前走，没有谁会为了一个人止步不前。
可是在21年初的冬天，面对陆景言突如其来的示好，我却几乎是毫不犹豫地答应了陆景言。
我说：“好。”
“陆景言，这次，是你向我提出的请求。”
这是我能想到的唯一不那么卑微的方法，在言语里占据上风。
陆景言目光温柔：“当然，我诚挚请求你，做我女朋友，或者是，终身伴侣。”
——
我一直没有问陆景言为何会突然答应和我相处，直到有一次，他难得应酬喝醉，我借机问他当初为什么要和我在一起。
他脸颊微红，眼神不再像平时那般清醒。然而话语利索。
“相信天意。”
预料中的答案。我一早就很清楚，他一开始答应和我在一起，从来都不是因为纯粹的爱情。
我转身去给他接了一杯水。
他喝了两口，将杯子放下，突然抱紧了我。
“我更相信你。”
陆景言的那段恋情，我不清楚细枝末节。可我与陆景言之间，我们都清楚，我对他——死心塌地，绝不回转。
他需要一个忠实可靠的伴侣，而我是最佳人选。
仅此而已吗？陆景言。
我替他盖好被子，深深叹了口气。
陆景言，得偿所愿是我梦寐以求，然而隔在你我之间种种坎坷苦果，我也要一一承受——
这是我早就清楚的代价。
也罢。
我与你之间，只有未来，不谈过去。