到了酒店大厅时，朴俊琳说自己没带身份证，他拿我的和玉莲的身份证去前台开了两个房间。我和玉莲站在大厅，她专注地看着手机，我的视线则漫无目的地到处飘荡。朴俊琳回来时，递给我和玉莲各一张门卡。我扫了一眼套在门卡上的纸皮，上面歪扭地写着405，看着这难看的字体，不难猜想玉莲的门卡上写着的不是404就是406。
我们一起走向电梯，里面已经有四个人，两男一女一个小孩。电梯空间不大，看起来比一般住宅的电梯要小得多。我最一个走进去。进去后，狭小的空间里已经没有可容纳另一个人的空间。扭头瞄了一眼，看到四楼五楼的按钮灯已经亮起。到了四楼，我倒退着出了电梯，转过身走在最前。我一边走一边查看着门旁的房号。等我找到405时，发现玉莲已经在身后几步远的地方推开了404的房门。我和朴俊琳一前一后刚进门，朴俊琳站在门廊说道：“我和萧总还要见一个老客户，不方便带你一起，把车借我用一下。”
我连忙转身，慌张地从嗓子眼里挤出了个“噢”字，并迅速从口袋里掏出的车钥匙递给朴俊琳。朴俊琳接过车钥匙转身出了门，我望着猪血红色的门过了几秒才缓过劲来。我不知这慌张的情绪从何而来，大概就想让他感到我对他的恭敬吧。
我转身开始打量房间，这是一间极其普通的客房。两张床、电视、边桌、边柜一应俱全。我随意走到一张床边重重地躺了下去，身体的关节像散了架一样。床比我预料的要软的多，弹性十足，当我在压它的时候，也感到它在推我。那种忽上忽下的感觉舒服极了，只是耳边有些嘎子嘎子的噪音有些多余。我翻过身，抻着脖子从床沿边向下望去，身体像虫子一样蠕动了几下，试图找出嘎子声的来源，但声源从床下的四面八方传来，似乎床腿和骨架都在响。我知道自己的这种行为完全出于好奇，即便噪音的来源让我找到了，我大该也是束手无策。我从一张床上跳到另一张床来检测是否有同样的噪音。另一张床的噪音要小一些。我又跳回先前的床上，决定把噪音小的那张床留给朴俊琳。不是我心肠好，也不是献媚想巴结他，只是想把噪音的控制权留给自己。自己要我睡觉时翻身的浮动小些，这样噪音我是可以接的。如果把这张床留给朴俊琳，万一他是一个睡觉不老实的人，那我这夜就不用睡了。
已经12点。走廊里有了些碎碎的杂音，我歪着脑袋仔细听着，渐渐变大的脚步声途径我的门前，向前面更大的门牌号走去。脚步声渐渐变小，随着一声弱弱的关门声，夜在次静了下来。我眨了眨眼，看了一眼已经被我设为静音的电视，电视上正播着一群穿着白色防护服的人喷洒消毒水的画面。近三年来，这种画面让人感到厌倦、疲惫甚至是恶心。一股流水声从正上方传来，流水声宛如小便尿在马桶里一样，事实上这就是小便尿在马桶的声音。这种声音我已经是再熟悉不过了，失眠的夜里，经常听到楼上传来这种声音。和我预想的一样，小便声结束后，随之而来的是强劲有力的冲水声。在宾馆也会听到这种声音让我感到十分诧异，宾馆隔音这么差吗？接着，似乎有什么东西打碎了，一个孩子尖锐地哭泣，男人与女人的争执……
不知过了多久，声响消匿，如蜥蜴窜进壁缝，无踪无影，夜在次沉浸在寂静中，眼睛渐渐酸涩所见画面如果糖般粘稠模糊……
不知何时我进入了梦境。又不知过了多久，丝棉般松软的梦境被撕扯成薄薄的蚕丝。梦被惊扰，耳边响起细碎的微响，那声音即熟悉又陌生。睡意蒙胧间辨别出那是床体发出的嘎吱声，嘎吱声间断均匀，并伴着含混的□□。侧耳仔细甄别，声音是从隔壁的404房传来的。我蹑手蹑脚从床上起来，耳朵贴附于墙面，空白的背景上窜出更加清晰的嘎吱声、碰撞声、喘息声。跌宕起伏的声响如羽毛一样不仅仅撩拨着震动的耳膜，我感到周身都痒痒酥酥。我怯生生地贴在墙上，脑中浮出生动□□的画面。
我猜想，他们回来时，一定一前一后进入404房间，窗帘被巧妙地拉上，仿佛一道密不透风的屏障，将外面的世界隔离在外。只有路边的明黄色路灯，透过缝隙投射出一丝微弱的黄光，为那个房间勾勒出一抹神秘的剪影。空气中弥漫着浓厚的酒味和香水味。我猜他们去见客户一定会喝些酒，又或他们根本没有去见客户，只是两人偷偷出去，在陌生婆娑妩媚的夜色中放纵了一下，放纵就一定会有酒。我仿佛闻到了酒气与香水混在一起香甜辛辣的味道。仿佛看见到黑暗的密室中朴俊琳借着一线微弱的光剥落着玉莲的衣服，从外到内，从上到下。玉莲的脸庞是蒙胧的，看不清表情。看不清是有原因的，因为我从未仔细打量过她的脸，每次都是匆匆一瞥，她的容貌浮现在我的脑海里是一个整体，缺乏细节。在浓装的掩映下，大体感觉是精致的，是美的。此时此刻，玉莲的肢体灵活而自然地配合着，光滑的肌肤反射着淡黄色的灯光，她已经没有少女的羞涩，反之有的是熟女的诱惑。两人……（此处省略细节描写）
我丰沛的想象被关门声击得粉碎，我赶紧跳上床，假意睡着。床体发出的嘎吱声，让我紧张的睁大眼睛。脚步声走来，停在门前，滴滴两声门开了。我翻了个身，装出睡眼惺松的样子。
朴俊琳春风得意地走了进来，电视屏幕上射出的五彩光芒映在他潮湿的脸上，他戏笑着说道：“都睡着了。”
“嗯，睡着了。”我装作尚未完全清醒的样子答道。
“电视没关？”朴俊琳顺嘴说道。
“噢，看着看着就睡了。”话刚刚说出口我就想起电视虽开着，但还是静音状态，我赶紧伸手按开床头灯，顺手拿起遥控器把电视关掉。朴俊琳似乎并没有起疑，他脱掉衣服上了床，关了灯。就在灯刚刚熄灭不到五分钟的样子。隔壁404房传来了清晰的马桶冲水声。这时我已经看不到朴俊琳的样子。
在黑暗的寂静中，我的想象力像一只不知疲倦的蝴蝶在脑海中飞舞盘旋。朴俊琳此刻会是什么样的表情呢？是吃惊，还是一脸无所谓。我猜想一定是后者，因为我想到了他车上的表现。现在我明白，之前他所有的古怪大胆的行为是在给我传递一个信息。他和她有着非同寻常的关系。而玉莲的古怪行为似乎是不想或者不想这么快让我知道两人的特殊关系。那朴俊琳为什么要传递给我这个信息呢？答案只有一个，玉莲一定是个水性洋花轻浮的女人，他怕我和玉莲勾搭在一起。我的推理虽有很多疑点，但很快就被印证了是正确的。