她是在乞巧节那天第一次见到他的。
设在外间的小桌上摆着各种瓜果蜜饯和五彩缤纷的绣活、剪纸。这是在向织女乞求传授自己巧夺天工的手艺，以及少女们隐秘的、羞于启齿的小心思——觅得一位如意郎君。
“这么大了还信这个？”声音清朗温和中带着笑意。
回过头来，正好与一个少年四目相对。这少年生得文弱俊雅，眉宇间却有一股逼人的英气，冲淡了或许是与生俱来的这份羸弱。他玄色袍子上的金丝刺绣在月光和烛光下熠熠生辉。
她愣住了。
簇拥着这少年的太监连忙提醒：“这是万岁爷，还不快行礼！”
“奴才……奴才参见万岁爷，恭请万岁爷圣安！”
“‘岂有双星会，银河自古明。’”他仍旧挂着浅笑。
用略俗气的说法就是，一见倾心。只看了那么一眼，从此认定了这个人。什么身份、阶级，都不重要了，既然永远无法跨越的话。
她只是个普通的宫女，本就没有接近皇帝的机会。况且皇帝四岁时刚抱进宫没多久，圣母皇太后就下令，“所有左右近侍，止宜老成质朴数人，凡年少轻佻者，概不准其服役”。这是怕他重蹈穆宗毅皇帝的覆辙。
直到那个女孩——珍嫔，入宫的前一天，她被拨到景仁宫当差。
珍嫔有一万种逗他开心的方法，二人爽朗的笑声经常响彻殿宇。
皇帝在养心殿召幸妃嫔的时候，宫女是不准在屋内伺候的。她站在门外，听着里面男欢女爱的旖旎，说不出的感觉。燥热、艳羡，掺杂了一丝丝的嫉妒。她想哭，还想死。一道门隔绝了两个世界——只要他想，就可以轻而易举地把他和珍嫔以外的一切都关在门外。
她也不是没有幻想过屋里的人是自己。每当这个时候，她都会狠狠地掐自己一下——别做春秋大梦了，不撒泡尿照照自己是什么身份！可还是阻止不了那个人一次次地出现在自己的梦里。她觉得自己像一个小偷，把他给珍嫔的所有温柔和爱意据为己有，并偷偷地在心里把他的女主角换成自己。
闪闪发光、高不可攀的他；卑微渺小、默默无闻的自己。这样浓烈而又无望的爱，要如何消解呢？
一日，他在案前挥毫泼墨，珍嫔站在旁边磨墨、扇扇子，语笑嫣然。
她端着一杯茶走过来，本来欲放在桌案上，不知怎的，茶杯居然“咣啷”一声掉在地上摔得粉碎。她慌忙跪下道：“奴才该死。”一边去捡那些碎瓷片，却不慎被一块尖利的碎片划伤了手。
平时，如果有下人打碎了茶杯，他一定会摇着头骂：“蠢材，蠢材！”可那天他没有。他只是轻声说：“手没事吧？”
“奴才没事，谢万岁爷关心。”一颗心仿佛要跳出来。
“你先下去吧，把手包扎一下。”
就是这几句话，让她回味了一辈子。
有时候珍嫔撒娇缠他，他只摆出一副无可奈何的样子，可任谁都看得出他眉梢眼角浓得化不开的甜蜜和满足。
珍嫔挑食得厉害，他就亲自拿着筷子一口一口地喂她。
十指不沾阳春水的珍嫔在他生日那天学着为他煮了长寿面。他嘴上说着“你这厨艺有待提高”，却还是吃了个干干净净。
这些恩爱的点点滴滴，宫里的每个人都能讲出几件的。大家都说，景仁宫主位真是好福气，集三千宠爱于一身，连底下的奴才们都能沾沾喜气呢。中间经历了甲午年封妃、降位，一年后又复位，两人的感情丝毫没有受到影响。她以为他和这个幸运的女孩会这样幸福地生活一辈子。
可是上天偏偏不肯放过这一对恋人。
戊戌年那场风波改变了一切。他和珍妃一个被囚禁瀛台，一个被关进北三所。珍妃身边服侍的人也越来越少，最后竟只剩了她一个。
庚子年夏天，外面的枪炮声越来越响了。皇太后计划出逃，走前一天却突然要召见珍妃。
“我此去凶多吉少。你听着，如果我今天晚上之前还不回来，有机会的话，你向世人说出是谁杀害我的。”
“珍主子……”她呜呜地哭了起来。
“别哭，人固有一死。”珍妃凄然道，“只是，以后怕是见不着主子了！请你替我给主子捎个话——‘但令心似金钿坚，天上人间会相见。’”
“奴才会的。”
两宫回銮已经是一年多以后的事了。
“奴才有事禀告。”她看了看左右的太监。他会意，让这些太监下去。他们却站着不动，丝毫没有出去的意思。
“是聋了吗？没听见我叫你们下去？”
“万岁爷您忘了，老佛爷吩咐我们不能离您十步之外。”一个尖锐刺耳的声音传来。
“滚出去，滚！”他火了，抓起一方砚台向刚才回话的太监砸去，飞溅的墨汁溅了太监一身。
好汉不吃眼前亏。为首的两个太监交换了下眼色，领着小太监们灰溜溜地出去了。
“珍主子有话让我带给您。”
“她……说了什么？”
“‘但令心似金钿坚，天上人间会相见。’”
“还有吗？”
“她请万岁爷好生休养，保重身体，以图将来。”这句是她的私心。
“是谁杀了她？是不是皇太后？”他的声音颤抖着。
他明显是心里已经有了答案，却还要执着地求一个确认。
她本来想说不知道的。可是看到他急切的眼神、想到珍妃死前的请求，终于狠了狠心，说：“那天是老佛爷派崔二总管和两个小太监把珍主子提走的。她再也没有回来。”
两天后，她被发现死在一口井里。
“做奴才的，最忌讳跟错了主子还要掺和主子们的事儿。”年长的太监指着井口对年轻的说，“看见了没？这就是下场。”
和珍主子没有相同的命，却有同样的结局。在濒临窒息时，她这样想。
但是她不后悔。她遵守了自己的诺言。
莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
人家都道珍妃对光绪皇帝的爱精卫通诚，可将魂魄留在这冰冷的紫禁城的原不止她一人。一个宫女的死又有谁记得呢？她只能永远无声无息地躺在历史的阴霾里，连同自己的那份爱，那份未出世的、永远不能暴露在阳光之下的痴恋。