老舅家房后，一边是小菜园，一边是许多大石墩围起来的，大人们总归坐在那里话家常，石墩的旁边有一颗桑葚树，好似不经意间拔地而起的，在大家不曾注意的每一天里。
而郝家园每一次过来总是站在小菜的前面，一只手拄在围栏上面，另一只手拿着一个看起来很高级的拐棍，是古铜色的，他可宝贝着呢，他的龅牙总是呲在外面，他觉得自己是温文尔雅的，可我们这群小孩子，总觉得他像个小丑，粉色的外套里面非要套个绿色的衬衫，衬衫和外套都是皱皱巴巴的，就连他那大红色的裤子，也是松松散散的好多褶皱，他还要配上一顶白色的帽子，上面有着粉色的道道，每次过来时，他都要先摘下帽子，双腿交叉弯曲，拄着拐杖，以他自认为最绅士的模样，向大家行李，一般这种时候，是没有任何人抬眼去看他的，他也不会生气，继续呲着他的大牙，看着一切，当然用他的话来形容，他在俯瞰民生。
郝家园就站在那里，像个奇怪的雕塑，最是吸引小孩子们，我们将他围在里面，而我总会嫌弃的抬眼，看着他那一口大龅牙，其中有一颗门牙是黑色的，看起来甚是恶心，周遭其他牙齿也布满了牙垢，所以我们都觉得他是从来不刷牙的，他自己却说他那颗才不是什么黑牙，他年轻时候就镶的大金牙，可是是金的，又怎么会褪色呢，按照哥哥的话来说，就是个爱吹牛的人，真正的绅士，怎么可能不刷牙。
郝家园的来处，我知之甚少，大人们对他也只有倜傥，但我总觉得他的曾经该是风光的。
也许奇怪的不是他的配色，而是他的老旧。
我一直好奇他的故事，可也忙于奔波自己的人生，再一次听到他，没想到还是滑稽的糗事，他也是最后一件了。
人生好奇怪呀，当我们知道我们再也没办法见到那一个人的时候，我们能努力回想到的，竟然是初见时的模样。
我们都努力的奔跑在各自的赛道，有的钻进了森林，有的跑进了广场，哪怕我们停下脚步，回头看，周遭早就不知何时变了模样，就像老舅家门口的那棵桑椹树，我在它身边驻足过，好奇过，可我还是不知道，怎么就突然多了这么一棵桑椹树。
听小老头说，郝家园前几年中风后，就去了正一村的养老院，刚盖好没有多久，里面就收满了老头老太太，郝家园就是其中一个，无儿无女，拿着自己每月六百块的退休金，悉数交给了养老院。
据小老头形容，他一进去郝家园住的那间屋子，扑鼻而来的尿骚味儿，烟味儿，灰尘味儿，甚至那腐烂的味儿，简直一瞬间就能把人送走，就六平米的小地方，一个铁架床，床上面铺着单薄的褥子，是郝家园喜欢的粉色，仔细看过去，还有绒毛透出来，郝家园就躺在上面，穿着他那四处抽丝的稠面睡衣，几十年的蹉跎，丝绸睡衣也早就没了光泽，皱皱巴巴的，到处拉丝，西装领将郝家园脖颈下的胸脯暴露在外，肋骨根根分明，他原本就黝黑的皮肤，看过去，竟然是不均匀的，密密麻麻的黑皴附在他原本就黝黑的皮肤上面，他的龅牙依旧裸露在外面，臭气熏天，他的眼镜还戴着，一只手垂落下去，头偏向床头柜一侧，顺着他瞪大的眼神方向，木制床头柜上面放着一本泛黄的书，看样子郝家园应该经常看这一本书，书已经烂的看不清上面的文字，还是用麻绳装订的，也多亏了麻绳才能让它看起来像一本书。() ()
我想这就是郝家园的日子吧，他想念着年少时的意气风发，哪怕生命的最后一刻，他仍旧是那个文邹邹的少年。
墙角还有一个双开门的衣柜，也是木质的，凹凸不平的毛刺，让人望而生畏，两扇柜门上面贴着荷花的图片，看光泽和颜色，应该是郝家园喜欢的吧。
柜子里面都是他那些花花绿绿的衣服，柜子的最底下铺着旧报纸，每一件衣服虽然破旧，但都平平整整的折叠在那里，我想这是郝家园最后的体面吧。
小老头是和郎力还有刘耿以及村里面的一些年轻人一起过来的，是来给郝家园收尸的。
他们过来时，也就小老头看了看郝家园，不忍直视的别过头去，和大家一起将他柜子里面叠的平平整整得衣服都甩在地上。
按照小老头说，本来他是介意打包好，后面再烧给郝家园的，可刘耿和郎力研究下，觉得就地解决了正好，本就是无依无靠之人，搞那么麻烦有什么用。
所以待所有衣服都扔在了地面上之后，刘耿便直接从裤子挎兜里面拿出来打火机，拿起床头柜上面放着的书就点燃了扔在地上。
让郝家园最为珍视的衣服和被他翻烂的书一起去陪他。
也正因为这一场不守规矩的火，不知道哪里来的凉风，将火苗渐渐引到床边，众人发现的时候已经快烧了一半了，按照他们的调侃，差点就将郝家园直接火化了。
小老头和我讲述着，虽然时不时的叹气，可是他的语气太过云淡风轻了。
小老头的人生也才过半，怎么就这么看透生死了呢。
真的好难想象啊，这是刚刚建好的养老院，也是我们村除了中学以外，第二个高楼了，怎么就会破落成这个样子，还就在离学校的不远处，就在我初三那年，这一次的回家机会，我总会朝这里面望一望，很是好奇。
可听了小老头的描述，我对养老院只有恐惧了。
“爸，妈，你们放心，等你们老了我一定不会把你们送养老院的，我会好好照顾你们的。”
“呵呵呵，”小老头和妈妈开怀的笑着，小老头还不忘倜傥着“我们可不用你养啊，我和你妈以后老了走不动了，就一起喝药走了，你们谁也不用管。”
“行了，快回吧，我和你爸去给你赚学费去，好好学啊。”