写于3年前，彼时20岁。
我的家——那个陈旧腐朽、充满死亡和恐怖气息的地方，也许有什么魔力，让我只要住进那里就快活不起来。
现在“命运”就把我关在家里哪儿也不能去，连学校都不能去，这样的奇事真的发生了！不知源头的一种毒株突然流行，使染上它的人类发热咳嗽、头晕恶心、浑身乏力、呼吸不畅，严重者可能休克致死。而且这种毒株传染性强，最安全的应对方法是让我们待在家里进行自我隔离，政策就那样安排了。
于是我只能待在J市的家里上网课。我快被闷死了。我与母亲同住在一起，就在J市，在我小学时期搬进来的这所房子里，曾发生过的事实虽已远去，仍如阴影笼罩着我，我陷入杯弓蛇影的恐惧中不得安宁。我不想找她说话，甚至不想看见她，如果可以的话我要一天到晚待在我狭小的卧室里。已经上高中的弟弟不常回来，他们是寄宿制学校（我上大学的城市疫情严重，J市的疫情不严重，因此这儿的学校还能正常上课），父亲依旧不是一个眼熟的角色。万幸我们所在的这片地区疫情不算严重，母亲的工厂在正常开工，因此她有她的班要上，白日里我不容易见到她。
有一个可怜的小家伙与我同病相怜，这件事要重头说起——
我考上大学的那一年弟弟在上初中，这意味着九月一到，我要到外省去读大学，弟弟也将升入半封闭的寄宿制高中，家里很快要空了，母亲还要住在那里。父亲打算在家乡建一栋三层高的农村自建房，那段时间就频繁地带母亲回老家去。
于是大一那年的寒假，我提着一大箱东西进家门时就被一只金灿灿的小东西拦了我的路。一条金色的臭烘烘的幼犬，不知道是比熊犬还是马尔济斯犬的混种，看着都像，也都不太像，而且它是金色的，蓬松的毛发纤长柔软，像一朵蒲公英！这朵蒲公英生气地朝我狂吠，冬天的我穿着很厚的羽绒服，手边又提着一个大箱子，在它的眼中赫然是一个庞然大物。我才知道母亲抱回来一条狗，听说我上大学后没多久就抱回来了，到了大一的寒假我才知道，我进了家门后才知道的。
母亲挥手把它赶开，对我解释说：“我很久没给它洗了。”这条小狗让我想起早年间的自己。我乐呵呵地对弟弟说：“她找了件我们的替代品。”
它五个月大的时候，在老家的一户人家里被我母亲一眼相中，抱回来了。那户亲戚换得了一封红包，母亲乐滋滋地抱着狗说这狗长得真漂亮，她赚了。这就开启了这条狗不幸的一生。
果然是这样，今年大二的暑假回来时，我看它仍睡在纸壳子上，到了冬天也不过多垫了几件破旧的脏衣服。它没名字，家里没有一件它的玩具，而且母亲连狗厕所和尿布都不愿意买，它不会定点排尿和排便，母亲又因为它随地大小便而咒骂它。我问母亲有没有教过它定点排泄，母亲说没有。整间屋子全是狗的尿骚味，后来，幸好这乖孩子无师自通学会了去阳台拉大便，这令我好受了一点。母亲只给它买了狗粮、狗绳和狗的沐浴乳。它不吃狗粮时母亲就纵容地只喂它肉，我说应该给它吃一点蔬菜，母亲说：“反正它不会吃的。”我试着将蔬菜和水果塞进它的嘴里，它总往外吐，母亲就说：“我早就说过了。”我说：“那就只往它的碗里放蔬菜，不怕它不吃！”母亲说：“它饿死也不吃的。”确实是这样，当它要求碗里要有肉，可碗里只有狗粮时，它真的连续饿过两天，饿到吐胃酸也不肯吃一口。它只会在吃腻肉的时候吃狗粮。一条狗也被养坏了。
我看那条狗绳还是崭新的，我问：“你怎么不带它出门走走？”母亲说：“我要上班。”
母亲又说父亲在家的时候每天会带它出门走两圈，我无奈：“父亲在家的时候？父亲一年才在家几天呀？”我想象这条小狗来到我家拢共两年时间，它一直被关在家中。只有一个女人每天中午、晚上下班回来喂它一点饭；或者它会等着另一个男人周末回家歇一歇，一周只能见他两面（我弟弟很讨厌那条狗，也许因为我对弟弟说过“代替品”这三个字，他讨厌那条狗就像我讨厌他一样，这是没办法化解的，不要指望他对小狗有什么善举），但这个女人和那个男人一旦相遇总是不太平，也许他们吵架、打架，这条无辜的小狗就眼睁睁看着这一切。
我对小羊羔说：“它真是太惨了！”它嘲笑我居然和一条狗有情感的共鸣。我问它我能给这可怜的小狗做些什么呢？小羊羔建议我来养这条狗，我说那不可能，我不愿给自己增加负担。它笑我假慈悲，它的嘴真是越来越贱。
小狗常常趴在地板上叹气，一张狗脸居然清晰呈现出厌世的情绪，真不可思议！它敏感多疑、抑郁焦虑。这是一条可爱的，但明显能看出很不快活的小狗，我能理解了。我想反正我在家里上网课，趁此机会我可以训练这条狗。我给它买了狗厕所和玩具，可它对这些东西没有丝毫的兴趣，在我训练它定点上厕所的时候，我发现它居然吓得四腿发抖，我猜母亲肯定为它四处乱拉这事儿打过它。
没多久我就放弃了，这小狗很迟钝，它也许很不聪明所以根本听不懂我的指令。母亲幸灾乐祸并表示果然不出她所料。我只能在它愁苦烦闷的时候摸摸它，偶尔捉着弟弟一起给它洗个澡，陪它在客厅里跑一跑。我只愿意做到这种程度。
但我还是很喜欢它的，我欢迎它进我的房间多于母亲进我的房间。母亲会不管不顾地推门走进来，一屁股坐在我的床上，才正式聚焦于我的动作，看我正在做什么。我要是没在她推门那一刻吼她，她紧接着的一套行动如此顺理成章。
我在画画，她看着我握着一支笔在连着电脑的另一个屏幕上涂涂画画，她惊讶地走到我身边看我的操作：“这是什么机器，很高科技呀，多少钱买的？”
我说：“数位屏，我自己买的。”
“我之前看你用的不是这种，你之前用的是一块黑色的板子。怎么把它换了，它坏了吗？”
“我换新的了。”
她觉得没趣，又自顾自坐上我的床，“你哪里来的钱？”
“我画画赚的。”
“嗯。”她开始在我的床上摸来摸去。摸了一会儿又动手翻我的包，开玩笑似地说：“你有没有多的钱，给点我花？”等了一会儿见我不理她，就自己翻动我的钱包拿了几张，她又问：“你现在就是在画画赚钱？就你现在画的东西？”她走过来倚在我身边看我的电脑屏幕，“有人买吗？一张你画多久啊？能赚多少钱呀？”
“你很得闲吗？”
“用什么语气跟我说话？”她朝我的脸轻轻掴了一掌，笑着用轻快的语气说：“人家叫你画什么你就画什么？哼，我看你将来也只是个臭打工的。”完了又说：“你不是在上课吗？你作业做完了？怎么在给别人画画？”
我说：“不用你管，去做你自己的事。”
她在我身后使劲儿推了一下我的后脑勺，含笑着说：“敢用这种语气跟你妈说话，包你后半生有跪着用膝盖抹眼泪的一天，贱人！”她又在我的房间玩寻宝游戏，她东翻翻西找找的身姿不比那条狗像个人。她将视线锁定了我的行李箱，我突然想起来，顿时感觉不妙，正要大声呼喝把她赶走，她一下子就把我的箱子掀开了……
她一眼就抓住了箱子中衣物间遮遮掩掩的一块硬屏幕，“x，这是什么！”她拿着我的平板电脑来到我面前，我正要伸手把我的平板抢回来，她拍开我的手一闪身就出了我的房间门，转身去敲弟弟的房间门：“弟弟快出来看看，你看x她买了一台平板电脑！”
当我追出去的时候，她正要打电话将这件大事报告给父亲，“你女儿偷偷买了一台平板电脑哦！”
我还要记述一些与母亲相关的事情以证明她的性格是如此令人憎恶，我本不想用“诡计多端”来形容她。
我观察到近些年她产生了一些新的想法，也许我母亲觉得这摇摇欲坠的家庭中至少应该有几分对未来的期待，她收敛了丑恶的嘴脸开始做一些讨好我的事。我也能理解，毕竟我这个弟弟他看起来确实不成气候。她一有时间就“习以为常”地闯进我的房间，大大咧咧地躺上我的床跟我攀在一起“亲密”地交谈。这个疯女人想“感化”我。
她无数次跟我讲她生我时如何如何凄惨，我的爷爷奶奶如何如何羞辱她、冷落我的父亲。她说她以前对我不好是因为我们家太穷了，她实在没有钱。她讲起小时候我去一位姨妈家里玩时，看见表姐有一只漂亮的玩偶，我非常想得到，母亲问姨妈能不能用钱买过来，她用殷切的目光期盼地凝视我：“你姨妈说要七十块钱，那个年代的七十块钱呀……我是很想买过来给你的，可惜你表姐也喜欢那个玩偶。”
“没关系，那太贵了，我不怨你。”听完我说出的这句话，母亲欣慰地笑了。
她把小时候奶奶骂我、羞辱我父亲的话复述给我听，她拍着我的背娓娓道来：“你奶奶从头至尾看不起我们这一家人，她就是嫌你是个女孩呀！幸好现在你出息了……你奶奶和叔叔那家人从来都指望不上，他们骗你爸爸，你爸爸还甘愿受骗！唉，所以我说你爸爸也是一个可怜人。你要明白我们才是一家人，你弟弟他不学乖，我们这两个老人以后还有什么盼头呢？以后你这个做姐姐的要辛苦一些了……”
她经常带我去逛街，在我面前利落地砍价，然后对我说：“你看你妈妈多会花钱呀，一分钱我能掰开两分花。你妈妈我年纪大了，赚不了多少钱，可我是很会花钱的！”那些被她砍价的气势振得节节败退的老板听不出她的话外音，苦笑着对我说：“你妈妈真是会讲价。哦，收款码在这里。”
她对我说：“你们现在网上购物都很熟悉了吧，帮我买几件东西吧？”我说：“你怎么不自己买？”她说：“我不会。”我说：“我帮你绑定银行卡吧。”她又说：“我不会！我根本不会网上购物，我什么都不懂！你直接帮我买吧，东西也不贵。”我说：“我教你。”她说：“我都这么老了，脑子坏了，我记不住的！”从那以后她一直通过我在网上购物，同时每次都使唤我：“记得把包裹取回来。”
因为大学专业调剂的事情，我和父亲本就僵化的关系进一步恶化（从初中时起我已经有了逃离原生家庭的计划，这个家中的每一个人对我来说都是可有可无的，关系也不用去维系了，所以我一直都表现得很冷血）。母亲觉得这样不行，她跟我说起父亲的往事：“以前你父亲成绩很好的，高考的成绩也是名列前茅，是你爷爷奶奶偏心，不愿意花钱给他上好大学。他对这件事耿耿于怀，他心是好的，他只是希望你能上一所好大学呀！我们家是穷，可用在读书上的钱一分都不会少，只要你是个能读的、愿意读的，你父亲多辛苦都会供你读书！你父亲对你很好吧？你做女儿的要体恤父母心呀！”
大概就是这些了。
-------------------------------------
我这儿还有一件糟心事，与我父亲相关的，就分开说了，他也不是个省油的灯。
任何时候接到家人的电话，再安宁的心境荡然无存，心情直降谷底。因为那绝对不是好事情，无聊的套话之后全是他们提的要求，我知道有好事是绝对不会找上我的。这种反感直接体现在身体的条件反射中——我的胃开始抽搐不已。同时我开始生气了，我抚着胸口给自己顺气，我大口呼吸。
非常烦！不想听电话，不想看信息，我想与那东西直接隔绝开，我与他两者任意死去一个也完全无所谓，都比我得听他说话要好。
可我得听他说话。
电话接通后是铺天盖地的一顿骂：“打电话你不接，给你买的手机有什么用？你那个破手机有什么用，嗯？”
“……我设了静音，有什么事。”对面的责骂声滔滔不绝，如果是母亲的电话，这时候直接挂断就行了，母亲只会求我做事，可这是父亲的电话，父亲一向要求我做事。我就把手机扔在桌边等了一会儿。有话等骂完了再说，我不想听他骂我。
没多久，也许是发现我没听，那电话主动挂断了，接着他发来了六十秒的长语音让我听，因为是方言又没有翻译功能，我忍耐着点开听这夹着辱骂的语音聆听父亲的指示，结果刚点开一条，又发来好几条。他同时发来了好几条语音，人怎么能同时发那么多语音？
那意思大致是今天是弟弟本学期的最后一天，他下午放学之后直接搬东西回家，其中光教材就有一整箱，他还要带一箱行李。当时正在建设的农村自建房正需要有个人看着，我母亲回了老家，父亲在外打工。在学校的弟弟就没人去接，恰好因为疫情我被困在J市，我身为姐姐应该要去接他。
哦，原来是使唤我去搬东西的。我知道最近正值学期末。我说我不去，我的稿子明天截止，就让他自己打车也好、蹭同学的车也好、就那样搭公交回来也行，反正两箱东西也不多，我很忙，我不去。
父亲生气地说：“当年高中你开学的时候他也帮你搬过行李！你再忙也不在乎这一时！”
我想起来确实是有这回事的，但我就是不想帮他搬。我赶我的稿子也很急，其实没有这么急，只是嫌帮他搬行李弄得我的手太累了会影响我工作，根本原因是我完全不想帮他，我讨厌他。于是我说：“不行，我这边根本走不开。稿子催得很急，明天就要交了。”
父亲越发生气了：“你难道都不讲亲情的吗？一天天就知道赚你那几个破钱，家人要你做一点点事还要来求你，求你你还不去做，做人做到你这样子真是又卑鄙又无耻……我养你就是样条白眼狼，你有什么用我问你？你有什么用？”
越生气越会让我发笑：“讲什么亲情？你什么身份跟我讲这种话，我长这么大你管过我吗？你一年才回家几天啊？是不是给点钱就行了，给点钱我就有书读了就有饭吃了，管也是母亲在管，不是你。你一年才回家几天啊？隔壁的出租屋人都换了几批了，谁认识你啊？谁见过你啊？总之现在我给我自己赚钱，你别来妨碍我。”多年的温顺是我精心乔装，当我终于讲出心底的话，那话是唇齿遮掩不住的冷箭。它非常流利地从我口中跳出来了，连我自己都惊讶。
“哦！即是说，你这意思是说你不认我，是不是这意思？嗯？是不是这意思我问你？”那声音听着似在发笑或者咬牙切齿在说话，抑或两者皆有。可我不知道他，我的父亲的意思，包括他说的那句话的语气听起来像是很满意？因为我没能看见他的表情，我的脑中模拟不出现场情况，因为事实上我不熟悉他。
他说：“我就当没你这个女儿！你找到工作之后立刻滚出我家！你去外面也好，哪里都好随便你，我管不着你！反正我还有个儿子，以后我靠他养，你以后就不是我们家人了！你毕业了我一分钱都不会再给你，找到工作之后立马滚出我的家！”这些话没办法影响我太多，这些是我早就预见、一直在筹备的未来的一部分，总有这一天的，为了这个现实我已经做了太多准备。另一面，因为憧憬那个未来，我内心早已跃跃欲试了。
将注意力赶回到完成稿件上，我必须专心。这事儿虽然不是很急，但还是急的，截止日期再推迟会影响下一批稿件的截止日期，我作为乙方也想维持个好声誉。
半晌，我再看手机，又有好几条几十秒的语音信息，我麻木地点了播放，我居然听到了抽噎声。我不能听这个，我弓起身子茫然无措……我做错事了吗？网络传来离家几千里的在外务工的父亲的抽噎声，我也想起来他不年轻了……语音里他哽咽着说他没本事，只能努力赚钱。
我不明白，这算他在后悔吗？我不知道，我有点后悔了。
我想不明白了，我同时想起来更久远的一件事——那时我像现在的弟弟一样正读高中，某个周五晚上放学回家，很不巧那天还是某个重要考试的日子。想挤进同一趟公交车的人群，有同一条公交线路所涉及的地域的三所高中的同学之外，还有借用附近职业中学作为考场的其他学生。很不巧，他们考试结束的时间与我们的放学时间相撞了。更不巧，我要转乘的那个车站，就是其中一个被外来学生借用考试的职业高中校门口所在的车站。人挤人挤人，呜呜泱泱的一群人围了很长一节的街道将这个街口围得水泄不通，可人数还在不断增加，只增无减！只因为路过这个车站的那趟车、我需要搭乘，同时也是我身边大部分人需要搭乘的那趟公交车，它根本就不停站！它是满员的！它快被挤爆了！希望来了，酿满了人的臃肿的车子笨重又谨慎地一个转弯，它消失在这个街口，希望走了。我六点放学去乘公交，七点半转车到了这个倒霉的车站等到现在九点，我等待着的每一趟车全部满员。看过那个场景就知道不可能再挤上人了，车里头几乎全是学生，车已经塞满到最大限度变得鼓鼓囊囊的，要是将门打开，我怀疑车里的人一旦被挤出来就再难塞进去了。
街灯亮了，一条街上的各家招牌亮了，不远处地标性建筑中的雕像、喷泉和“共创和谐社会”几个红色大艺术字亮了，天黑透了。我等待的那辆公交车终于有了空缺，即是说勉强可再往里头挤人了。可是……我绝望地看看我身前的人群，看看我身后的人群……唉，我不知道什么时候才轮得到我啊。
在我等待的这段时间里，这个街口人来人往络绎不绝，有学生与摩托车司机谈妥了价钱，他们先走一步。有家长开着私家车来接学生，人又走了一部分。但人依然很多，我身边的人怨声载道，他们去附近的街道逛完一圈回来了，甚至吃饱喝足，发现此处人居然还是那么多？怎么一点也不见少啊？
我又翻出了手机看时间，现在是晚九点十六分。家里是有一台车的，而且听说今天父亲休息，早几天母亲就将这好消息昭告与我和弟弟了。因为他很少回家，所以每一次回来都显得陌生又隆重。我就想，要是他来接我就好了。我就给他打了电话，对面是极其不耐烦的声音：“你就不能自己解决吗？啧。”
我慌张地跟他说，现在来的每一辆车都很满，我身边还有很多人，都是等车的，我身边人群的嘈杂声你也能听见，这证明了人有很多啊！我翻过手机试图让它收录身边人谈话的声音来证明我说的话。
“你等到车来不就行了？真烦，怎么这么烦！”
“你来接我吧，再这样等我都不知道要等到什么时候……”我恳求他。
电话那端传来一阵沉重的叹气声：“等我来接……你就等着吧。”电话挂断了。
时间是晚九点十八分。
父亲会来接我的，可是打完那通电话后我涨红了脸，我对身边的一切都变得及其敏感，一种羞耻感冒上心头。我想：如果我在这个站坐公交车回家，只需要25分钟；我想他开车过来不需要20分钟。无论怎么说，至少我很快就能回家了。
可是那天我等了很久，他来之前中途过了三趟我等待的那路车，车上空间越来越富余，于是车站附近的人群越来越稀疏。我想我可以挤上去了，可是想到我父亲正在来的路上……我怕让父亲白跑一趟，这样他准会骂我。我又怕现在打个电话让他别来了，如此这顿骂还来得更早一点。如果他已经出发了……他出发了吗？我觉得我已经等了很久了，他也许出发了吧？我要再打个电话吗？可是我不敢……啊！第四趟车来了！那趟车很空！很潇洒地刹车停在车站前，载满了许多人英气勃勃地再出发了，简直就像个英雄！可我只想求它别载那么多人啊！我细数了一下，车站附近还围绕着几个等车的人，先前那辆车再也挤不上去了，但我猜下一辆绝对能全部载走……这要是让我父亲看见了，怎么跟他解释？
我们家的车子紧随着那辆刚开走的公交车来了，父亲黑着一张脸坐在驾驶座里，我悻悻地朝车后座走过去，刚一进车里就传来父亲劈头盖脸的斥骂声：“人多吗！人呢？刚刚那辆空车哪里不是位置？人呢？”
我低着头一语不发，在车后座那儿低着头摆弄手机。当然是这样了，我九点十六分打去电话，现在已是十点零八分。
我将思绪抽回现在，工作还要继续，所以我将手机关机了。我似乎也回到了高中那时的场景，血气上涌令我头脑发昏，我摸了摸额头，实在很烫……我想我不愿意去帮弟弟是因为我心里始终记恨着这件事，他已经享有了那么多，吃点瘪又怎么了？一个高中生不至于处理不了这种事吧？可是我的言语刺伤了我父亲，我做错了吗？我为了赶上工作表和遵守与甲方的约定而不去接弟弟，我做错了吗？
为了全心全意赶这截稿期，我必须先为自己找一个答案。于是从工作中抽身，我放下手中的画笔开始思考，我想了很久，思考的时间就像那个晚上我在等车，就像那时一样漫长。脑子也许被情绪左右，是不清醒的，我试图将情绪剥离，就分开思考吧。情绪提早告知我，如果我求索的答案是“我做错了”，我将感到极大的不忿和怨恨！我认为，绝对不是这样的答案！我认为有蹊跷的地方，在哪里呢？于是我不去想是否做错了，转而去想令我疑惑、使我愧疚的是什么——难道他会将我视为子女，像爱弟弟一样爱我吗？答案是“不会”，我要找到一些证明，很快我将不再痛苦了。
就像那时等车，我一等再等，我又想了很久。
我的疑惑有二，其一是：我知道讲出内心的话会很痛快，刚才我将沉寂在深处的思想翻涌上脑，宣之于口，我居然能痛快并条理清晰地反驳我父亲，我口齿清晰一针见血令我自己都惊讶！我想……“我就当没你这个女儿！”这句话，恐怕是也是深藏在父亲心中的一句话？平时木讷的他也能那样流利地说出那一长串绝情的言语，我想他的内心恐怕也思索了无数遍吧？那不像情急之下驳斥的急促的语言，我的父亲不善言辞。所以我猜，我也觉得那像他千呼万唤，终于等到了这种时候，终于说出这句话，他的语气似乎很痛快。母亲还想利用我，他早就想甩掉我这个包袱了。
另一个疑惑是：我知道除了被抚养长大和拥有受教育的机会之外，我没从这对父母身上得到过什么。我曾为我活着而自责过，弟弟却一味在享受。母亲以前天天嚷嚷着家里一贫如洗，她替父亲叫屈，我以为作为一个懂事的小孩应该自觉替家里分担，是弟弟他不懂事。母亲一笔一笔给我算（我现在才发现，她甚至从来没对弟弟提过这些陈年旧事，所以弟弟才能十几年如一日安心地享乐吧？）：家中有外债，当时为了买现在J市的这户房子，还有交超生弟弟的罚款，不得不对外借了很多。后来又有我和弟弟读书的学杂费，一家人的日常开销，吃穿用度全都是能将就就将就，日子过得紧巴巴……我不知道父母工资多少。以前我在疑惑：难道我的父母每天工作这样忙碌，赚的钱却并不多吗？当我开始赚钱，我就知道赚钱有多不容易了，也更体恤父母工作的辛苦，所以我也能理解我们家十几年来生活得很拮据。
我不知道钱去哪了，反正从没流过我的手。我又没有数据算这笔账，只能猜一猜。难道当时家中的欠债真有这么多？可是现在我的父母在农村建起了三层的自建房小别墅，这倒是超出了我的认知。我一直以为我的家人生活艰难，现在他们却出尔反尔享受起来了。是不是只有我一个人以为我们家很穷？
是吧？我父亲工作这么忙，如果说他根本赚不来几个钱，谁信啊？母亲夜夜上晚班，假如她没有撒谎而是去上了晚班，我也不信她赚不来钱。事到如今我才想到这个盲点……