大抵是换了新的环境，翌日，宋喃卿并未赖床。
拉开窗帘，望玻璃外雪过晴初，天气正好时。
黑色的小皮筋叼在嘴边，她站在洗浴室的玻璃前，将黑长发随意扎成松松垮垮的丸子头。
小姨心思细，早早为她备好日常用品。之后她进厨房给自己捣腾了个酸奶碗，最后踱步至不算宽敞的客厅，将自己此前寄来的画具一一取出。
等这一切结束，客厅变得更为逼仄，难以落脚。
宋喃卿略显苦恼地努努嘴，又弯下腰把这些纸箱子都堆叠在一起，打算下楼扔掉。
若放在往日，甭说下楼扔垃圾，宋喃卿出宿舍楼拿快递都是素面朝天，披着柔软舒适的睡袍。
但今非昔比，想到寂杭住在楼下，有不小的概率会碰面，她好似将要赴一场隆重的晚会，在卧室内磨磨蹭蹭将近二十来分钟，化了个还算精致的妆容，搭配甜美乖巧的小香风套装，紧张又期待地拎废纸箱下楼。
少女的小心思躁动不安。
脚踩过每一级台阶，都在心里默念：遇到，不会遇到，遇到，不会遇到……
寂杭暂住的公寓门紧闭，她离那扇门也仅仅是一步之遥，剩最后一级台阶。
而这最后一级台阶，她念到的是——
门开了。
遇到。
周遭阒寂，玄关悬钟，时针挪动毫厘，指向晨时九点的刹那，犹如箭矢，穿透她的心脏。
他身后有一窗雪光，透过雾白色的百叶帘，落在他肩。尘埃漂浮，具象化的光朦胧，令她怔然在原地，棕调的瞳眸潋滟讶然惊喜之色。
寂杭似乎也没料到会同宋喃卿遇见，主动做第一个打招呼的人，向她笑着道了句“早”。
他穿件灰色的连帽衫，外披一件黑色夹克。木纹吉他背在身后，银色头戴耳机随意挂在脖颈，温柔融进骨子里浸透的少年感，耀眼得叫人错不开视线。
“早。”宋喃卿亦拎起唇角回应他。
午夜徘徊在她胸腔的悸动，晨起时消散如烟霭，如今又再度陷入他眼眸，才知此情非殆尽，而是春意晚来，润物细无声般，悄然渗进她心骨。
她注意到他背后的吉他，忍不住好奇地问：“你，是要去上课吗？”
寂杭摇摇头：“是今天天气不错，想去公园转转。”
宋喃卿恍然顿悟，不好意思地笑了笑。
她往窗外眺去一眼，有个念头在心底油然而生——
“你要跟我一起吗？”
“我能跟你一起吗？”
两道带有小心翼翼试探口吻的声音同时响起，在安静的过道隐隐荡开，宋喃卿和寂杭相视一眼，皆觉得不可思议，后知后觉地弯起唇角。
宛若一场独奏，意外邂逅专属它的绝响。
宋喃卿的心似有绒毛拂过，酥酥痒痒的，说话的语调都不自觉软了下来：“那麻烦你等我十分钟，我回楼上取点东西——”
她急匆匆地想往回走，拎着纸箱的手腕却募地被扣住。
寂杭伸手拿过，“这个给我吧，我在楼下等你，不着急。”
宋喃卿受宠若惊地愣了会，朝他一笑：“谢谢啦。”
很奇怪，明明正值凛冬，她旋身上楼的刹那，忽觉春意盎然。
喜欢上一个人的瞬间，像阴过晴初的天，像悄无声息归来的莺时。她原计划在这冬天结束前离开，遇见他的时候，她成了流连忘返的蝴蝶，盼春色亘长。
**
寂杭和宋喃卿迤逦过王子街花园，捧杯温热的咖啡饮品，择一处较为僻静的地暂歇。
花园落座繁市，宛若静岛，罗斯喷泉溅起的水花，曚昽光晕闪烁，本该是画家笔下最好的风景，偏她心倾于侧。
白纸上悄悄勾勒他的轮廓，彼时的他浑然不知，垂首抚过吉他弦，轻轻哼唱旋律。
“你是歌手？”宋喃卿没忍住问道。
寂杭抚弦的动作一滞，暗忖两三秒，摇头否认：“还称不上，顶多算音乐爱好者？”
宋喃卿没想太多，扬起唇：“那祝你以后有越来越多的听众。”
后来，他果真有很多的听众，遍及全世界。
可是，全世界里没有她。
宋喃卿专注上色，他的模样渐渐跃然纸上。
恰阳光正好时，耳畔有乐声，她没缘由地想起一首歌，情不自禁地轻声哼唱：
“远方传来风笛。”
“我只在意有你的消息。”
“城堡为爱守着秘密。”
“而我为你守着回忆。”
……
忽然，有旋律附和，她愕然看去，寂杭也刚好抬眸。
风轻轻，二人目光交错。
“很巧，刚好会这首。”寂杭怀抱着吉他，唇边拎起一抹清浅的弧度。
下一秒，他又补充一句：“你唱得也好听。”
宋喃卿心里淌进甜意，傲娇俏皮地耸肩摊手：“谢谢夸奖。”
说罢，他们相视一笑。
**
回去时，宋喃卿将这幅画赠给他。
为表达谢意，寂杭请她吃了chocolate waffle。
寂寥的街，他们并肩走。
寂杭忽而开口：“听说，卡尔顿山的日落很漂亮。”
言外之意，是你愿意和我一起去吗。
宋喃卿欣然点头：“那你到时候叫我呀。”
**
日落之约，定在第二天。
冬日的寒风不可小觑，宋喃卿化了点淡妆，裹了件暖和的白色冲锋衣，长发稍显随意地扎成高马尾，临出门前，还要在玄关处的全身镜多照几下，直到敲门声响起，她小碎步走去开门。
“走吧！”宋喃卿脚步雀跃，甚至还朝他晃了晃手中的胶卷相机，“我带了相机。”
寂杭接过话，给她提前打个预防针：“我拍照的技术可能不太行。如果你要拍游客照的话，得有心理准备哦。”
他们边说着边下楼。宋喃卿未放在心上，抬起左手，手背轻轻拖了拖面颊，歪头卖乖一笑说：“可我长得漂亮，应该不至于拍丑吧。”
寂杭附和她，颇为赞同地点点头。
宋喃卿自夸完还有点羞怯，忙话锋一转：“但我会给你拍得更好看的。”
寂杭：“那我应该怎么谢你呢？”
宋喃卿没客气：“那你再请我吃chocolate waffle吧。”
寂杭欣然应好。
**
沿小坡走，落日余晖曛黄，高耸入云的尖塔似远古遗落的祭台，街道霓灯夺目，交相映衬，尽收眼底。
待到天色渐晚，墨蓝色的苍穹同福斯河似要融为一体，绵绵无尽，思绪也仿若被牵扯得遥远。
风撩起宋喃卿的发尾，她朝镜头粲然一笑，远方的景自愧不如。
胶卷相机无法及时地知道照片是否好看，但寂杭在将相机递还给宋喃卿的时候，极为肯定地同她保证：“这张照片会很好看的。”
快门按下的瞬间，他以眼睛为镜头。
像许多的艺术家，人生尽头时若要挑出最满意的作品，方才的一刹，便能在他心里拔得头筹。
“胶卷相机的魅力在于你永远不知道快门按下的瞬间，照片是怎么样的，像开盲盒，永远猜不到是不是惊喜。”宋喃卿接过相机，对他笑，“不过，我信你。”
“现在轮到我拍你啦——”宋喃卿意犹未尽，不舍得浪费此等好时光，让寂杭站在她原先的位置。
她将相机举至眼前，注意力集中在他身上，没看到脚下有石块，一个不小心跌倒在地。
寂杭吓了跳，忙走到她身边蹲下，伸手想要将她扶起，可右脚踝如细针扎过，她疼得蹙起眉，眼眸水汽氤氲，“好像……好像扭到了。”
寂杭的眉宇亦不曾舒展，他的手搭在她的小臂，思忖片刻，询问她：“你要是不介意的话，我背你离开？”
宋喃卿讶然抬眸，犹豫再三，她点点头，主动抬手环住他的脖颈，乖乖趴在他的后背。
她下巴枕在他的左肩，语气带着歉意地说：“不好意思啊，照片下回补上。”
寂杭无奈勾唇：“好。”
都扭伤了，还记挂着欠他一张照片。
只是后来这张照片一直留在她手中，没送出。
连同他拍她的那一张，永远滞留在她的世界。
**
伦敦演唱会告一段落，意味着他能休息到新年。
林柯陪同其他艺人赶通告，路过寂杭的家，决定上楼看望他一下，以及幸运的话，能蹭个早餐。
“叮咚——”
清脆的门铃声响起，穿家居服站在岛台前捣鼓早餐的寂杭猜到是林柯，抽了两张餐巾纸，边擦着手，边往玄关走去。
一开门果真是林柯，颇为无语地说：“我合理怀疑你在我家安了监控，每次煮点东西，你都赶巧过来。”
林柯呲着牙嘿嘿一笑，轻车熟路地走到鞋柜前换拖鞋。
鞋柜上原有一幅画，画的是寂杭低头弹吉他，挂了十来年，今日墙壁空空如也，林柯觉得意外，不由得惊诧地问他一句：“我记得这挂着画呢，你收起来了？”
寂杭眸底一沉，黯然失色。
他轻咳了声，故作淡然地转身向厨房走去，“嗯，打算买幅新的。”
“说到这个，我想起件事。”林柯忽然激动，掏出手机，跟在寂杭身后，“今儿城南美术馆有特别画展，说是画家本人长得漂亮，还上了波热门话题。你反正也没事，不如去瞧瞧，万一就看中哪幅画了。”
寂杭乜他一眼：“你什么时候对油画有这么深的兴趣了。”
说罢，寂杭将面下进煮沸的水里，手执筷子，轻轻地搅着。
林柯嗤得一声，“我是经纪人，有俊男美女，不得多看几眼。”
手机搁置在旁，林柯懂寂杭的规矩，蹭饭前去洗个手，只是不小心误触进市媒体的直播间，宋喃卿的身影出现在屏幕，亦毫无征兆地闯入寂杭的视野。
黑长发绾成低髻，颅骨饱满，岁月沉炼下，举止投足间散发温婉气息。
记者说话时，她就安安静静在旁聆听，唇边拎起不深不浅的微笑。
“……网上有许多人喜欢《雪季》系列，借这次机会，宋女士能跟我们分享一下创作心路吗？”
所谓《雪季》系列，由六幅画组成，其顺序应节气：立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。
对应一段恋爱的六个阶段：相遇，萌生情愫，心意相通，无疾而终的告白，相别人海，以及重逢。
“大概是我前阵子遇见了曾经很重要的人，忽然觉得，一段体面的关系不应该以离别为终点，重逢或许才是。”宋喃卿回答得坦然，就好像盘踞在她心头的疤，如今已经痊愈。
后来，记者又问她其他的问题，寂杭没再听下去，退出直播间。
林柯的声音陡然响起：“你终究没她潇洒，现在人家都结婚走出来了，你还要把自己困在那里多久？”
寂杭抬眼望去，林柯双手抱臂倚着墙，这视频就是他故意放给寂杭看的。
当年送他去爱丁堡养伤，哪知是再添一道疤。
寂杭默然不语，垂首时，身影落寞。
他安安静静地站在那儿，孑然一身。
他从橱柜里取出碗，不急不缓地调好酱料，似有在逃避这个话题。
林柯也不说话，但他方才所言，像念咒般，在寂杭耳畔回响，根本无法静下心。
“不知道。”
“林柯，那段记忆对我来说就像灾后废墟重建，一砖一瓦，都是她亲手砌上的。”
造物者能隐于世。
建筑却亘古长存，留待人评说。
**
展览结束，宋喃卿离馆。
走出大门，一眼看见熟悉的车和人。
是她的先生，赵藏峋。
赵藏峋年长她三岁，两家世交，他们自小相识。大抵是生活的圈子不同，赵藏峋和寂杭是两种类型的人，他的爱是深沉内敛的。
若不是那年宋喃卿生一场大病，鬼门关走一遭，他求神跪佛守在身侧，她怕是还不知藏在他心里的、十来年无人问津的情。
宋喃卿坐在副驾，扯出安全带系上，偏头看向他：“妈让我周末回趟老宅，去接小乖。但可能会在那儿多留两天，要过年了，得帮忙收拾打扫一下。”
有些旧物，确实该遗弃了。