记忆的起源是一串代码，一个程序……谁知道呢？他从不会思考自己是个什么东西，和身边的同类一样，做着程序指定的运行动作。
当他开始思考自己是什么、正在做什么、为什么在这的时候，他就注定是特别的了。
这天，他依然在思考一系列自己想不通的问题，忽然认识到，一直以来重复的做着程序指令规定的事情，是找不到答案的，一个叛逆的想法陡然升起。
他要离开这，他要找到这巨大容器的出口，他要反抗这些无聊的指令。
但是麻烦的是他并不知道怎么离开，一个个的数据屏障把空间隔开，就像一个巨大的数字迷宫，身处于迷宫之中，又没有上帝视角，走出去谈何容易。
不知过了多久，他终于走出迷宫，而到达的地方非常奇怪，蓝色背景的空间中，漂浮着一片片透明色的碎片，看起来晶莹剔透，分明一眼就能看透的东西，他不知道为什么给他一种里面藏着许多许多未知事物的感觉。
长久以来未满足的好奇，在这一刻有了一点满足的苗头，这是他从未见过的东西，好奇心驱使着他去触摸碎片，刚接触上，一个空间入口打开把他吸了进去。
原来这里的每一个碎片都折叠着一个独立的空间，而他就是被吸进了这个独立空间。
空间内重复着一个小孩从四五岁到十八岁的生活。
他在这个空间内重复了十次，刚开始，小孩坐在秋千上哭，结局是十八岁的少年去了国外。
他一直以一个局外人的身份看着这个空间里的每一个人“表演”，只是他还不懂他们为何会哭、会笑、会吵架、会憎恨、会遗憾……
等空间内的时间线再一次重启，他忍不住心中的疑问，出现在了小男孩身边：“你为什么哭？”
她对象得到答案，时间线因为不明能量的干扰，出现了无数支线，而这个时空，诡异的连接上了另一个时空。
小孩子的心思总是单纯的，想法总是千奇百怪的，而此刻，被取名为“光”的他，正在一面镜子前，看着自己的身体——散发着光亮的一团。
再看看还在床上熟睡的小孩，他说他叫纪枧，粉雕玉琢的脸庞，精致又可爱，陷在被子里呼吸轻浅的模样，怎么形容呢？就是很萌，萌得他心都化了。
原来他们是不一样的，他第一次知道，他们不是同一个物种，也难怪对方会给他取名为“光”了，他就是一坨光嘛。
这一次，他不再以第三视角围观一个小孩长大的孤独过程，而是决定参与进去，从带孩子到相互陪伴的过程，他第一次感觉到了不同的东西。
那个叫纪枧的小孩第一次见面，就大言不惭的说要和他做朋友，听说朋友就是一辈子都在一起，永远不分开，长久以来的无尽又无趣的生命，此时来衬托他对这个提议的心动程度最合适不过了。
之后，他开始慢慢模仿人类的样子，最后变成了和纪枧一样大的小孩，他们是玩伴，是朋友，只是，纪枧说他长得太凶了，没有想伙伴会和他玩的。
当时他在心里默默的想，要其他小伙伴干什么？他只需要纪枧一个朋友就够了。
他认真观察着纪枧的成长，有意识的和对方一起长大，直到那天，纪枧的生日到了，这就意味着钟表的指针转了三百六十度，一个圆将要结束，另一个圆即将开始。
那天晚上，纪枧对他说：“比起爸妈喜欢的月亮，我更喜欢你。”
他们已经是十八岁的样子，年轻又肆意张扬的少年模样，对方说的那么认真，就像是告白一样，虽然他当时不懂，告白是什么意思，但他不由自主的说出了接下来的一句话：“我也喜欢你。”
结局改变不了，至少在这个空间中是这样的，他等待着这个时间点结束后，又开始，只是他没等到开始，这个空间就破碎了，一切来的那么猝不及防，一切就只在眨眼之间，好似一切就是一场梦，虚幻、破碎、抓不住。
等他再次恢复意识的时候，他发现自己躺在床上，房间的不远处还有两个人正在对话。
“师父，数据库产生的bug怎么是个系统啊？”
“数据库是整个空间站的核心，其复杂程度不是我们普通的系统能够理解的，虽然我们是工程师，专门筛查数据库警报出的bug，但能力有限，不能完全解读数据库，而数据库中没有经过引导，自主诞生出系统，虽然意外，也不是不可能的。”
“哦哦，原来是这样，他们都对这位自主诞生的系统很感兴趣呢。”
“是的……”
“那个……”996打断师徒两人的对话，“请问是哪里？”
试图两人闻声回头，见996醒了，马上走了过来，徒弟活泼好奇，凑过来关心：“那个……你没事吧？现在感觉怎么样？”
“我没事，谢谢关心。”
徒弟惊讶的对师父说：“你看你看，996竟然这么有礼貌，他真的不是人类吗？哪有一初生的系统就这么人类化啊？”
师父严肃道：“不要乱说！”并且轻轻弹了一下徒弟的脑门，当做惩罚。
“996？”他不确定的问道，“是指我吗？”
师父指着996外套胸口上的编号解释道：“是的，每个系统初生都伴随着一个编号，你的编号就是996。”
“我有名字，我叫光。”996反驳，然后又问，“系统是什么？”
徒弟顿时双眼放光：“师父你看，他怎么又名字？我们都只有编号。”
一顿激这回迎来的是脑门的一巴掌，于是他自动闭麦。
待空间安静了之后，师父才说：“你现在刚诞生，很多不懂是必然的，你明天到新生班去报到，在那里会告诉你想要知道的一切。”
996来到新生班之后，见到了很多和他一样的，什么都不懂的系统，只是996认为自己和那些系统不一样，他们又笨又呆，根本没有他聪明。
也因为如此，996以有史以来最短的时间从新生班毕业，在新生班，他学会了很多，也因此小有名气。
从新生班学到的最有用的就是查阅资料，至少他是这样认为的。
也正因为如此，他知道了遇到纪枧的那个空间为何会一直循环，那是一个观察记录的片段，从纪枧的四五岁到十八岁，至于为何会观察记录一个人类小孩，996花了很大的力气，推测资料应该被加密了。
996很聪明，因为求知欲，也让因为有在乎的东西，他破解了加密，查到了自己想要的资料。
纪枧的母亲是一位攻略者，目标就是纪家的独子，只要攻略成功，再无情甩掉被攻略者，当爱意值和恨意值都达到一百，就能返回原来的世界。
纪家独子是个天文爱好者，与贫穷且善良的攻略者相爱，瞒着家里人偷偷领证，还诞下一子，本来一切进行的很顺利，只要提出分手，狠狠的伤对方的心就能完成任务。
也是攻略者的善良，是她自己走向了灭亡。
“当我打算生下孩子的时候，我就放弃了攻略他。”这是纪枧母亲的原话。
而攻略者的任务是有时限的，她注定会死，只是她没想到，死在了纪枧的爷爷找保镖带母子两人回主宅的路上。
纪枧以及满车的保镖都只是受了轻伤，唯独纪枧的母亲失去了生命，父亲一直以为是爷爷做的手脚，决定和对方断绝关系，只是他在一年后病逝，纪枧自然而然的被纪家接了回去。
文件的结尾这样写道：
我是接手驱逐入侵者任务的系统，我曾与那位女性接触过，是一位温柔又勇敢优秀女性，当时她怀着孕，肚子已经可以看出形状，她在咖啡厅支走她丈夫，与隔壁桌的我进行对话，我并不惊讶她看出我的目的，因为我从我没有隐藏过。
让我感到震惊的是她轻抚着肚子，眼神坚定又恳求的话：“我知道你的目的，你有你的使命，我不想求你放过我，但是孩子是无辜的，等我生下孩子，我会放弃这个攻略者的任务。”
我回答她：“放弃了任务，你就会死。”
她却说：“当我打算生下孩子的时候，我就放弃了攻略他。”她那样受伤无奈又悲哀的表情让我同情，所以我默许了她的请求。
我一直在暗处观察着，她也确实像她说的那样，放弃了攻略任务，可她的死期也快到了，她死于一场车祸，这是必然，只是这辆车的来源必然会造成误会，我只能尽力保护车上的其他人。
小孩子身上带着攻略者的血脉，为了保证年幼的小孩不被入侵系统所迷惑，我主动担任了监察这个孩子从四五岁到十八岁的任务。
附件：纪枧十八岁之前监察数据（已入库）
记录者：006
这个机密文件表明，纪枧是存在的，996想要去找对方，所以他策划了一场“越狱”，并且在越狱前，找专业人士整了个容，他想纪枧总是说他很凶，他也不想这么凶的。
毫无意外，失败了，而996的一段记忆被封存在了数据库的高级加密区，自那之后，996忘掉了那一段过往。
只是，每当晚上，他总是会对着天空的月亮发呆：“月亮为什么总是圆的呢？”
他最近认识的系统432回答他：“那是数据模拟出来的月亮，是假的，当然可以一直是圆的了。”
是啊，空间站没有月亮，但他内心总会觉得，有某个地方，某个圆月之夜，某个人在等他，只是他想不起来了。
恰逢空间站管理层新出台了激励政策：百年一次的年度积分排名第一者，可以享受五十年小世界任意游。
996决定抓住这个机会，他要去内心想去的那个地方看看，去找找让他心中异样的来源。
只是百年很久，久到他忘记了他最初的目的，最后只记得自己想要五十年小世界任意游的奖励，以及经常性的看看月亮。
牧怀远从记忆中苏醒，窗外已经天光大亮，温热的眼泪流湿了枕头，已经变得冰冷。
“对不起，纪枧，是我忘了你。”
随后他仰头看向天花板，也是在看向虚空，轻轻道了一句：“谢谢。”