我叫陈年。
    似乎从出生起，我就叫这个名字了。
    我对亲生父母的印象不多，所剩不多的记忆里就包含了这个名字。
    年年有余，岁岁平安。
    父母希望我年年平安，一生顺遂，可他们似乎从未祝福过自己。
    父亲是个体力功，常年混迹在工地上，为我和母亲提供温饱。
    母亲很勤劳，将我们的小家打理的井井有条。
    我们家没有很多钱，但是有很多爱。
    父母不会吵架，会彼此体谅，即便我们活在出租屋里，他们的脸上。也是常年面带微笑的。
    可是一场意外，再也没有让我看见他们的笑容。
    那年我三岁，母亲说她要出门买菜，一会儿就回来，可是我在家里等啊等，一直等到了黑夜，也没等回我最爱的。
    只等回了父亲，还有一群穿着统一服装的叔叔阿姨们。
    他们说什么‘通缉犯’、‘已经抓到了’、他们说‘节哀’，他们说的那些，我全都听不懂。
    但孩童时期的我还是意识到了什么，冲进他们中间问道：
    “我妈妈呢，她什么时候回来？”
    我不要了，如果妈妈早点回来，我以后都不吃了。
    大人们看着我的目光，有我看不懂的复杂，直到那些叔叔阿姨们离开，谁也没有回答我的问题。
    那一天父亲很沉默，不同于往日的诙谐幽默，他用粗粝的手掌，抚摸着我的脸，说着一些我听不懂的话。
    “美貌是一种罪孽，幸亏你是个男孩子。”
    那一天，父亲一直在和我道歉，他说：“年年对不起啊，我爱你，但我更爱你妈妈。”
    后来他还说了什么，我不记得了，只记得我一觉醒来，又看到了那群叔叔阿姨。
    他们抬走了正在睡觉的父亲，有个叔叔说：“没有亲人了，只能送去孤儿院了。”
    那句话让我意识到我的父母不要我了，我没有爸爸妈妈了。
    我嚎啕大哭，那个时候的我并不知道，那句话也成了我接下来一年的噩梦。
    我被送到了孤儿院。
    孤儿院是什么样的？是饥饿？是疼痛？还是黑暗？
    院长说，来到这里的孩子都是有罪的孩子，所以父母把我们丢弃了。
    他说我们犯了罪，就要接受惩罚。
    因为我们有罪，所以我们要吃馊饭馊菜。
    因为我们有罪，所以我们要拼命干活。
    因为我们有罪，所以要挨院长打骂。
    院长真是一个正义的使者，面对我们这群有罪的小孩子，他是一副嫉恶如仇的面孔。
    可是面对前来资助的大人们，他又是另一副慈祥和善的面孔。
    不对，他其实还有另一副面孔，那就是面对孤儿院的女孩子们。
    总有几个女孩子可以不用吃剩饭剩菜，不用拼命干活，不用挨院长打骂。
    院长还会给她们偷偷开小灶，有个穿粉色碎花裙子的小姐姐偷偷和另一个脸上有胎记的小姐姐说，院长请她吃水果了，就是水果的味道有些奇怪，又腥又臭的。
    我路过听到这句话时，旁边的女孩子一脸羡慕地看着她，说院长对她真好。
    穿碎花裙子的小姐姐又说，院长说了，下次请她的另外两个嘴巴也吃水果。
    两个女孩子商讨，人不是只有一个嘴巴吗？
    我心中也有这个疑惑，可是后来我再也没有见过那个吃水果的女孩子，这个问题就我遗忘到了脑后。
    直到有一天，那些我见过的叔叔阿姨，把我们所有人都刑满释放了。
    他们在一个昏暗的地下室，抬出了不少女孩子的尸体，我在其中一具腐朽的尸骨上，认出了粉色的碎花裙子，再次想起了那个问题。
    这次我有了答案，美貌是一种罪孽，幸亏我是男孩子。
    有不少记者对着现场拍照，说要登报，后来孤儿院的好多小朋友都遇到了新的爸爸妈妈，用他们的话说，有了新的爸爸妈妈，就可以吃饱穿暖了。
    我也遇到了新的爸爸妈妈，我知道这意味着我又有了很多爱。
    新爸爸也姓陈，听说我也姓陈的时候，摸着我的头，对我的新妈妈说，
    “就他吧，一定是特别的缘分让我们相遇了。”
    新的爸爸妈妈很温柔，就是他们住的地方太偏僻了，可以用人迹罕至来形容，他们还会离地飞行，虽然只有半米，但我依旧以为我遇到了神仙。
    新的爸爸妈妈问我想不想要继承他们的衣钵，也学他们这样飞来飞去，我拼命点头。
    然后他们带我去见了爷爷奶奶，几个姑姑，他们都对我很满意，纷纷给我塞了见面礼。
    爷爷奶奶的见面礼是亲手给的，几个姑姑的见面礼，是用长棍挑着给我的。
    我当时有些不解，可是初来乍到，在孤儿院里学会审时度势的我，默默咽下了心中的疑问。
    我能感受到他们喜欢我，这就足够了。
    新的爸爸妈妈对我真的很好，让我再度体会了吃饱穿暖的感觉。
    他们会手把手地教我一些小法术，爷爷奶奶也会亲自教我是是非非。
    爸爸妈妈教我的法术好简单啊，我轻轻松松就学会了，爷爷奶奶教的道理有些深奥，但我细细想来总觉得各有各的道理。
    就像我父亲说的，美貌是一种罪孽。
    可是我爷爷奶奶会说，美貌无罪，有罪的是觊觎美貌的人。
    我觉得后者更有道理。
    可能是我学的太快了，家人都很惊叹于我的天赋，爷爷奶奶也开始加大了对我的思想教育课。
    那个时候我才真正了解到，陈家这个神秘家族的内涵，也明白了几个姑姑虽然喜欢我，却始终不肯抱一抱我的原因。
    奶奶最后对我说：“你妈妈已经打掉了四个孩子，几乎没有再生育的可能了，你的几个姑姑已经下定决心，这辈子都不会结婚生子了，我们陈家的血脉虽然断绝了，但是传承没有断绝。”
    爷爷在一边附和：“你就是我们家族的传承。”
    我听到陈家的故事，心里难过，总觉得这么无私的家族，便是血脉传承也该保留。
    可是正如爷爷奶奶说的，我的几个姑姑决定孤苦一生，我的妈妈失去了生育的能力，这个血脉传承注定是要断绝的。
    可能是上天垂怜，又或者说命中注定，几乎没有了生育能力的妈妈又有了孕期反应。
    妈妈喜极而泣，当天就拉着我和爸爸，一起去了医院。
    爸爸一直拉着做b超的医生问，是不是男孩儿？
    医生白了爸爸好几眼，严词声明，不能做性别鉴定。
    他又拿过了妈妈的检查单子，在上面看了很多眼后，给爸爸一顿喷，
    “你老婆都为你打了四次胎了，再打就真的怀不上了，你到底还是不是个爷们，怎么忍心自己的婆娘一次次为自己遭罪……”
    医生巴拉巴拉一大堆，爸爸就默默地听着，一句也不还嘴。
    等到医生说的口干舌燥，终于不说了，爸爸又再次抬起头问了一句，“所以是儿子吗？”