当天我还是没能给她寄过去，第二天中午我没有犹豫，下单支付成功的那一瞬间，好像我的整个世界都安静了。
    我无法描述当时的心境，如同一片落叶的飘零，又像季节没有痕迹地转轮，我没有开心也没有难过。
    一切都静静地，一切也都空白了，像准备了很长时间的考试，终于结束了。
    我在回去的路上特意绕道她们学校，一阵热风吹过，门口的铁栅栏边，又一朵黄色的晴岚，悄无声息地落下。绿叶疯长，沿着拐角一路爬到高脚墙头。远处操场的跑道上，露出崭新的起跑线，蝉鸣摇摇晃晃，聚了又散。
    苏冰，再见了。
    我低头打开手机，快速地发去我已寄出的消息，没等她回复，我删掉了所有的联络方式，包括那个阴霾笼罩的冬天和漫长的夏日。
    之后因为驾照，我回了一趟青州，但是并没有回家，而是在市区找了一份送外卖的兼职，半天工作半天去练车。不过也正好赶上青州的雨季，每天一半的时间都在下雨。潮湿透过皮肤钻进心房，在那里静悄悄地将心情覆上一层霉斑。
    一直到八月中下旬，在网上看到锦州在招聘出版校对，不过要先培训，而且第一个月只包吃住，不发工资。培训考核合格以后，取得资格证书会派往各地出版机构工作。
    我没有考虑太多，只觉得那是自己喜欢的工作，而且自己又刚好符合条件。并且我那时候已经什么都不怕了，哪怕是赚不到钱，能够学到些东西也是非常值得的。
    讲到这里，我又想到我爸爸。在报考的那些日子，他不断地跟别人念叨“我一向想让辰安报行政学，将来能当官”。
    其实若不是大学报考专业遵照我爸的意愿，我才不会学行政管理，我喜欢文字靡尚文学。而我爸一心想让他的儿子做官，日后扬眉吐气，光耀门楣。但其实他什么都不懂，只是会把他的意见强加给我。那个时候我虽然极不情愿，但还是顺从了他。
    四年大学，空空荡荡地，我根本不知道自己学了什么。我没有兴趣，也甚觉无用。
    而毕业以后凭本专业根本找不到工作。
    我不知道那该怨我爸还是我自己。
    我回到土城，在暮色将至的时候，把房间的垃圾物件等全部归码整齐。楼下的街坊传来水果贩子熟悉的声音，像多年前自己刚记事时故乡里的一样。酒红色的夕光洒在对面的老式建筑上，凉风拂过，微微颤动，整个夏天就要过去了。
    夜晚，我又失眠了。
    黑暗中，房间变得宽敞很多，邻家的犬吠声隔着厚厚的墙壁，不时地飘进窗子，缓缓落在地面，搅乱了月光。
    在锦州的那一个月，我过得很好。
    封闭式的管理和培训模式，每天要记很多东西，同时也要背很多东西，然后每隔三天会进行一次考试，一星期淘汰一次，一次三个人。我们每天都要在灯下背书背到深夜，第二天天还漆黑一片的时候又起床。大家都非常努力，好像没有一个人愿意做最后那个被淘汰掉的人。
    恍惚间，我又回到了高三。
    我们没有时间玩手机，甚至没有时间休息，更没有时间烦恼和悲伤。在那里，除了学习就是吃饭，然后背书考试。
    大家天天见面，然而一个八人间的宿舍，到了最后三天才含糊着混个脸熟。
    那一个月，时间没有留下任何痕迹。我们都在紧张中努力着，以至于教研员宣布培训圆满完成的时候，大家都还在恍惚中没有缓过神来。
    离别的前一天晚上，基地安安静静地，没有聚会，没有欢呼，也没有公开的热泪盈眶。但有不舍，有感激，有无法用语言表达的情感，有每一个人刻骨铭心的记忆。
    参加培训的一共五十人，严厉而激烈的四周过后，留下了标准的三十八个。
    我认识了温柔善良的静芷老师，认识了性格大大咧咧的侯哥，认识了一身肥肉笑起来像个孩子的赵陌……
    在基地培训的日子终于还是结束了，一瞬间无比轻松，但一回头，却也讲不出的沉重，但厚重是它馈赠。黎明，晌午，沉暮，画面被一一漂洗成了黑白色，而那些一帧一帧跳动着的是无法再靠近的细腻。
    我可能在潜意识里幻想过各种结束的画面，但没有一种是那天那样的安静。像季节的过渡，没有任何痕迹，只给诗人留下畸形的慨叹。或许，每个人都在黎明附近，并不关心他人的梦境。所以，我不知道你的名字，我没有见过你的笑容，这只是一件极普通的事情。毕竟，人与人接壤，总会有一大段断层的地带。但当我看到干净的教室，不染纤尘，桌椅板凳都摆放整齐，记忆随着入夜的风穿堂而过，总有一种莫名缺失的感觉。仿佛这样空荡的画面，刻意压抑了太多的喧嚣和热闹。我不知自己在冀望什么，但总感觉它是缺少仪式感的，总感觉不应该是这样结束的。
    老师们平静而温慈，递送过来嘱咐、忠告和祝福。我们各自收拾东西，忙着明日的行程。餐厅的阿姨，仍旧和往日一样，把一包包垃圾整理好，放在门外的台阶上。一切静悄悄地，仿佛只有餐厅门口的橘猫，伸出白色可爱的爪，在灯影下，试探黑夜，一遍又一遍。
    而这些画面仿佛都成了臃肿的附庸，似乎没有人在意。
    那天晚饭过后，在编辑组听永哥分享的教学内容，自然是有很多有用的东西被记了下来。但印象更深刻的是他的幽默与温和，只言片语中也能窥探出他的睿智和有趣。我想那些客观僵硬的知识，在他那里，应该会变得非常有趣的。回到校对组，静芷老师，给我们分享了很多东西，我们组的成员都围在她身边，是那么像亲和的一家人。我在最外围的地方，悄悄地拍了一张合影。在那些颜色与颜色重叠交错的地方，满是坚固的温柔。静芷老师总是给我一种洗尽铅华的感觉，那种明朗而不媚艳，在岁月之上素泊着一抹一抹清醒的温和，足以抵抗季节的涛濑和长风。
    随之，出门回宿舍。转过脸，是武昊匆匆别去的身影，在回廊转弯的拐角，浅浅的笑容里，是他那纤细的不易察觉的落寞。并没有太多言语，他说，“我加了你们微信，我先走了”。仅此而已，剩下那些未开口的珍重都扎堆在了匆匆别开的罅隙里。
    楼下小超市里的酒被室友们迅速收罄，然后围在一团，那种睽违寂久的时光，瞬间潮涌。在聊天中，我听到每个人都曾走过荒芜，看过花开，在虚妄中踏出一条属于自己的真理。
    他们纷纷开导我，青春是不断绽放的过程。到了凋零的季节，就努力藏好冬天，花期还会有。我们要攒够黄昏，去看星星。在一片夜色中泅渡，也不要忘记打捞黎明的勇气和心境。
    那种温暖的感觉，并不常有。我能感受到滚烫的热诚，缭过血缘，熨帖在出现裂痕的心室。不多时，食尽酒涸，一片片干燥的慰藉，被我小心的卷收起来，用来抵御十一月的冷风和日后的漂泊。
    后来，侯哥发现酒没了，还专门在美团上订了一箱。侯哥说，大家都在锦州，距离没有远的，以后大家伙儿就在锦州聚。说话间，一听听崂山啤酒很快就被匪尽。我不知道以后这样的场景会不会常在，因为岁月真的是一个不可琢磨的东西。因为性格，因为世故，因为流变，没有一个是我们可以完全掌控的。我们唯一能做的事情就是预约，预约冬天的雪，夏日的海，预约自己虔诚的不变的心。最后，努力避开大片段的喧嚣，在一缕麦粒色的微凉里，尽可能地照顾好春秋。
    渐渐地，十点钟的时候，醉意开始细细地袭来。融合着不远处传来的夜车的轰隆声响，一些还未聚合的故事被缓缓覆盖。
    我并没有什么感觉，只是脸红得厉害。此时，某些不知名的惆怅似乎也在跟着发烫。乍一起身的瞬间，头稍稍有点儿眩晕，但看着东倒西歪的室友，再一次清楚，有些人有些事，就那么轻易地被留在了昨天。
    “丹青之妙，在于花敛容、日藏光、月遮羞，墨分五彩”，也许这恰好是最美丽的状态，无论什么样的不舍总要给时光留一点距离。是尊重岁月漫长，也是播种归期。
    春遇秋知岁月，天遇地方永恒，基地培训的近一个月是一场安静而滚烫的遇见。纵然，这个过程总伴随着很多的崎岖堑壑，但一路走来，轻盈的是行囊，丰盛的是生命。长道，“旧恩恰似蔷薇水，滴到罗衣死到香”。在那里，各位导师和工作人员都给了我们不同程度上的关怀。甚至陌生朋友偶尔的一个微笑，都在微微入心，浅浅生香。在一些疲惫钝去之后，唯觉美好。
    “人生无根蒂，飘如陌上尘。”
    倘若在某天，故乡变成了一个不能随便了望的地方。
    只盼每个人都能找到自己的家。