她的声音越来越柔，像是带着某种引导性，谢忻燃很容易就陷了进去。
    房间传来小狗的呼吸声，与极轻的说话声交揉在一起，听起来格外安稳。
    看着他面色里带了点犹豫，赵听雨知道她猜对了。
    就谢忻燃这点心眼，能藏住事才怪。
    其实她也知道，两人现在的关系有点拧巴，甚至很多时候，赵听雨都在刻意避免去思考这件事。
    想的越少，烦恼就会越少。
    感情是相互的，分开后，她的难过和煎熬半点不比谢忻燃少。
    凡事都讲究循序渐进，她用半年时间给自己加固保护壳，所以哪怕现在她知道了之前很多事情都是误会后，骨子里与生俱来的敏感和谨慎也不会让她立刻毫无芥蒂地接受他，然后当做什么事都没发生，再去像之前那样相处。
    她在缓冲，在试着一点点重新开始这段感情。
    但很明显，有人比她更急。
    想起之前苏桁的那堆理论，谢忻燃眸色越来越黯。
    见他扯着被角一言不发，赵听雨也不急，她悠悠地翻了个身，闭上眼轻松道。
    “不想说?”
    “那睡觉吧，好晚了。”
    “没有不想说......”
    听谢忻燃开口，赵听雨掀起眼皮。
    盈盈月光下，他的眼睫又浓又密，投下的阴影遮住了眸子里隐隐约约的纠结。
    “是因为......今天吃饭的时候，苏桁说.... ..”
    听他断断续续说了一堆，赵听雨抿起唇，又好气又好笑。
    “就因为他那么说，然后你就对号入座，觉得自己现在是死缠烂打缠着我，强迫我，我没办法才跟你在一起的?”
    谢忻燃点点头，脑袋越埋越低。
    虽然不愿承认，但他知道，两人的关系能达到现在这种莫名其妙的平衡，很大程度取决于他的死缠烂打。
    他也知道，如果自己不主动一点，他们这辈子说不定就没可能了。
    赵听雨思考了一会，赞同道。
    “起码你的自我认知还是很清晰的。”
    听她这么说，谢忻燃眼眶一酸，他攥住她的手，摆正每一根手指。
    确保十指相扣后，他合上眼，小声道。
    “别说了，睡吧。”
    强迫就强迫吧，他本来就不该去奢求重归旧好，现在这样就挺好的。
    只要不再分开，哪怕这样一辈子，他也认了。
    卧室重归寂静，赵听雨侧过脸，看着一滴泪水顺着他的眼尾慢慢滑落，她有些无奈地抿唇。
    不是，他现在哭什么?
    她话还没说完呢。
    很轻的一声叹息落下，赵听雨刚想坐起身，发现手被谢忻燃紧紧扣住。
    果然逃避不能解决问题。
    “你先松开一下。”
    听她开口，某人躺着继续装睡，手上劲却是一点都不松。
    赵听雨无奈，轻声解释道。
    “我出去喝口水。”
    话音刚落，谢忻燃抿唇，不情不愿地把手松开。
    客厅里，赵听雨翻箱倒柜，从零食柜深处拽出一盒速溶咖啡。
    她看了眼日期。
    “不错，没过期。”
    取出四袋咖啡，她平分到两个杯子里。
    热水流淌，浓厚香气溢出，赵听雨脑子精神了不少。
    经久不绝的水声里掺着女孩很轻的自言自语。
    “都别睡了。”
    “今晚必须把事情说明白。”
    瓷杯有些烫手，赵听雨握住把手，刚想端回卧室，余光瞥见餐桌边上的糖罐。
    她莫名想起冰箱里好像还有早上开封的水牛奶。
    “娇气死了。”
    ————
    床头灯还没关，赵听雨脚步很轻。
    刚进门，她就对上某人眼巴巴的目光。
    许是盯着门口的时间太久，赵听雨进来时，谢忻燃还没反应过来。
    等他欲盖弥彰地闭上眼睛时，赵听雨已经走到了床边。
    杯底接触床头柜发出很轻的声音，赵听雨端着杯子小口啜饮，盯着谢忻燃微颤的眼皮，慢悠悠开口。
    “睡不着就别装了。”
    看他坐起身，赵听雨顺势把另一杯咖啡递过去。
    谢忻燃不情不愿地接过来，盯着咖啡表层犹豫。
    “苦。”
    因着个人口味，他对咖啡这种东西实在是不感冒，除了之前的焦糖玛奇朵还能入口，其他几乎是一点不碰。
    但因为赵听雨喜欢喝，所以在他之前住处的茶水室里，还放着一台咖啡机。
    她离开的时间太长，若不是有人打扫，估计早就落灰了。
    “不苦，你试试。”
    谢忻燃看她一眼，闷声问道。
    “大晚上喝咖啡干嘛。”
    赵听雨言简意赅。
    “提神。”
    说罢，她补充了一句。
    “你那杯真不苦。”
    听她这么说，谢忻燃试着抿了一口。
    入口是醇香，带着牛奶的丝滑，还有很突出的甜味。
    水牛奶比一般牛奶脂肪和蛋白质含量都高一些，所以更加香浓，掺在咖啡里很容易就可以喝出来。
    谢忻燃又喝了一口，接着抬眸偷看赵听雨。
    咖啡因对赵听雨很管用，等杯里咖啡下去一半时，她感觉自己清醒了不少。
    “过来。”
    将床头灯关上，卧室变暗了不少，好在月光如缎，轻轻柔柔地洒进房间。
    谢忻燃不知道她要干什么，但还是乖乖照做，往那边挪动几下。
    咖啡味几乎将两人浸润，遮住了原本沐浴露和洗衣液的味道。
    两个敏感的人谈恋爱，别扭好像成了感情的主色调。
    慢慢抱住他的那一刻，赵听雨突然意识到，无论分手前还是现在，谢忻燃好像的确是主动的那一方。
    就像没有两片完全相同的树叶一样，他们的性格虽有相似之处，但生活环境的不同，这种性格的形成原因也大相径庭。
    从小到大，她经历过的失望太多，以至于有人问她为什么情绪这么稳定时，赵听雨都会自我调侃。
    因为倒霉惯了。
    因为对周围人本来就没抱什么希望。
    她是一个吃一堑长一智的人，所以在很小的时候，连续几次都没等到父母口中那件“考试奖励”时，赵听雨就明白了。
    把期望放在别人身上，是一件很傻的事情。
    她将这些奉作自己的人生真理，并按部就班地生活了二十多年，甚至都做好了独身一辈子的准备。
    但突然有一天，平静无波的生活里闯进一个人。
    他给了她满满当当的爱，又把她搞得遍体鳞伤。
    睡不着的无数个夜里，赵听雨都会从床上坐起，盯着漆黑夜幕发很久的呆。
    到了后来，有人告诉她，一切都是误会，一切都是不得已，他爱了她很久很久。
    但赵听雨第一反应是不信。
    只是一次很小的帮助而已，他没必要赔上自己的一辈子。
    她怕这一切都是他的执念，她知道，人对于没得到的东西，永远都是带着滤镜的。
    因为没得到，所以永远有执念，永远有新鲜感。
    等相处时间长了，滤镜破碎，他或许就不会这样了。
    但她好像远远不如自己预想的那般冷静。
    这段短暂的感情给她带来的后劲太大了，大到她能够默许他再一次走进她的生活。
    在重新开始一别扭关系后，赵听雨东躲西藏，熬过了大半个月。
    她说是朋友，但哪有朋友会睡在一张床上，还会默许另一方的拥抱。
    她看不透自己的心，但她不想再这样。
    今晚，她要结束这段别扭的关系。
    是对他负责，也是给自己一个交代。
    赵听雨不知道自己思考了多久，只知道怀中人一直一言不发，像是等待宣判的犯人。
    可当她舒了口气，刚发出一个音节时，手突然被人紧紧攥住。
    她抬眸，对上谢忻燃带着水光的眸子。
    他压住哽咽，轻声开口。
    “赵听雨，之前我跟你说，我希望你和我在一起是因为喜欢，我不需要你的感动。”
    “现在我反悔了，我收回这句话。”
    “不喜欢也没关系，哪怕因为感动，或者可怜。”
    “别再离开我。”
    锁骨处溅落几滴滚烫，赵听雨下意识低头去看，耳边传来他压抑的哭声。
    “这种事，我真的撑不过第二次了。”