街上时不时传来孩子们放鞭炮的爆响声，到处张灯结彩，人们也在忙碌了一年后，放松下来，一起过个热热闹闹的年。
    市医院大院里，赶进来一辆马车。赶车的汉子身上穿着破旧的羊皮坎肩，戴着一顶灰扑扑的雷锋帽，帽子耳朵一边翘得老高，一边耷拉着，人也胡子拉碴的。才把马车停好，他就一边喊一边往医院里大步走：
    “何主任！何主任！我来看你了！何主任，你在哪呐？哎！何主任？”
    他那中气十足的大嗓门引得大家伙儿都看向他，他却一点也不在意，挨个科室伸着脖子找人。
    有人认出他来，拦着不让他乱喊：
    “哎，你！就是你，别喊了。”
    “何主任呐？哪去了？今儿休班啊？”
    没人接这话，大家伙儿都不好受，有眼泪窝子浅的，眼泪已经开始往下掉，喊他的人眼睛也红了。
    “哎，你们倒是说话啊？不是，这咋还哭了呢？” 汉子被眼前的一幕弄得心里堵得慌，这一个个眼泪巴巴的，咋的啦？这都干啥呐？
    拦他的人把他叫进办公室，把何主任已经走了的事慢慢告诉他。不一会儿，办公室里就传出炸雷一样的喊声：
    “你说啥？何主任死了？他咋死了？他那么好的人，咋就死啦？！”
    这声喊，仿佛打开了某种情绪的开关，有人终于抑制不住哭出来！哭是有传染性的，有的人，平时不提还好，一提起来，会让想起他的人们捥心一样地痛！
    上到院长，下到在医院干临时工的扫地阿姨，中间所有同志和病患，凡是跟何主任接触过的，就没有不夸何主任人好的。
    那么好的人，咋就没了呢？！
    汉子是前几年赶马车进城，山沟沟里的马没见过世面，被按着喇叭路过的汽车惊了！汉子被惊马甩下马车摔断了腿，被送到医院时人已经昏迷，还没有熟人在身边。
    那时虽然医疗是公费，可是还是要办些手续的，费用前期自理，之后才能酌情报销。是何主任主张先救人，人都昏迷了，还没有亲朋好友在身边，怎么办手续？先救人，其他再说！ 之后也是何主任一直牺牲自己的休息时间照顾他。
    汉子好了后，非要跟何主任拜把子，何主任不干，说是应该的，为人民服务嘛！
    汉子可不管，坚持认他当兄弟，之后隔一段时间就来，年节的也都来。
    有时带点家里田产出的花生、苞米，有时带点豆子、高粱啥的。何主任不管怎样拒绝，汉子都不干！还振振有词，你给我打饭买营养餐，我可是吃了呢！换我给你东西，你也得收！
    办公室里传出汉子撕心裂肺的哭声：
    “何主任呐！我的好兄弟啊！你咋就没了，啊！你咋就没了啊？我娘没了，我送我娘走，少来了两趟，咋就见不着你了！啊？我咋就见不着你了？啊？……”
    闻者伤心，听者落泪。
    有的人，肉体的消亡并不等于真正的逝去，他仍活在所有爱他的人心里。
    柳树芽红着眼睛，看着或抹眼泪或趴在桌子上抽泣的同志们，心里说：
    “志尧，你还好吗？过年了，大家都很想你，我也很想你，你要好好的。”
    不过不管有多少人喜欢何主任，何主任也不是人民币，还是有人背地里议论何主任。说何主任怎么就不能坚持婚姻呢，何主任但凡忍着点，不闹离婚，也不至于被毒死！
    人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
    柳树芽这个年注定过不安宁，她照例每月至少去看一回醉猫大大。一进门，就见老爷子昏倒在地上，手忙脚乱地喊人送去医院。