大秦的兵驿邮驿经过上百年的开辟和修缮，在全境形成了一张纵横交织，经络密布的网。
一路向西再向北，途径绛州，潞州两地的兵驿，它们坐落的地方夹杂着私人开设的旅馆食肆，氛围还算热闹，从锦州兵驿开始，人烟逐渐稀少，长安满城的枫红过渡至此，成了一片枯黄褐色。
行至幽州时，一场冻雨降临，数日不歇。最终抵达武州兵驿时，雨凝成了雪。
银子摇着尾巴冲天叫了几声，伸出舌头舔鼻尖上的一抹白，唐颂仰面，透过席帷望天，边境的冬天已经到了。
下马后，她轻轻打了个喷嚏，秦衍走近她，把她的手握入自己掌中问：“冷不冷？”
“冷。”唐颂笑着点头，“靖王殿下要一直给我这么渥着。”
秦衍垂眸颔首，“好。”
此时无风，雪落无声。唐颂嗅到了独属于边境的那种凛冽的野的气息，如果说它有具体的肉/体面目，那便是面前之人，秦戎钺。
他眼睫低覆着，雪绒乘虚而入，将它们描白一线。他耐心沉默着，搓暖她的手。
好静，只有她和他在的当下，好静。静得使她听到了自己的心跳声，静得好像一瞬的光阴都拉长了跨度。
他的头发又白了，有时候雪和月是一样的东西，她不禁想。在长安，她没有这样的闲暇想一些乱七八糟的事。
“殿下！”兵驿中走出一人，认出靖王后怔了下，忙又道：“知道您要回来，不知道什么时候呢！这样快！我这就差人回武州通报！”
秦衍阻拦他说，“不必费腿脚，今儿个歇一夜，明儿我们自个过去。”
此人是武州兵驿上的驿长，他带着部下跟靖王一行两人打过照面，迎他们往兵驿里入，天色已近傍晚，驿长提议说：“今年这雪来得可早，早半个月呢，夜里若起了风，那难顶的滋味儿，嘿！卑职给殿下、唐司长您二人备炭去。”
唐颂、秦衍一同说：“不必破例，时候还没到。”
北境苦寒，但冬日用炭跟京都是一样的定例，十一月中旬方可用炭。边境的炭价如金价，兵士们用之取暖时无比珍惜。
面前两人都是从边境长起来的，最能体会此处的艰难之味。驿长笑道：“那就多谢您二位给省着了，晚上吃什么？卑职管饱。”
秦衍道：“现有什么吃什么，不挑嘴没忌口，有羊肉的话最好。”
“巧了，”驿长笑道：“前儿个刚杀了只羊。”
于是兵驿上的众人在晚间吃上了一顿羊肉汤饼。院中燃着一大丛柴火，雪落入其中哔剥哔剥地响，众人捧着碗在檐下坐满一排，雪花落入其中凝成油润的脂。
“有句词怎么做的来着？”驿长笑道：“我将它改上一改，雪沫乳花浮汤碗，人间有味是羊膻！”
他的一个部下起哄道：“改的好！您半个东坡了！”
众人听后哈哈大笑起来，呵出满口的白雾，它们随着笑声游荡在天地间。
用过晚膳，驿长带着部下们去掌灯、布防，檐下只余两人，灯下的雪影密密丛丛，在静谧的夜晚扑簌扑簌地落，银子乖乖趴在阶边，望着一地白银堆积。
“秦戎钺。”
“嗯。”
“这里的饭食比长安的好吃。”
“颂颂。”
“嗯。”
“下次你带我去河州。”
“好。”
他回眼视向她，她抬眸，雪绒沾满她的睫毛，上下轻轻地颤。身处长安时，她像兽，时时警惕着周围，被迫参与厮杀。在这里，她放下了一切防备，眉间平展，眼含平静，甚至流露出一丝脆弱。
他垂眸，吻她的唇角，她的额头，唐颂微微阖眼，把脸埋进他的肩脖里，轻轻地长舒一口气，“没炭，我要靖王殿下给我暖床。”
他嗤地笑出声来，又说好。
“我困了。”她揉了揉眼睛。
“去睡觉。”他说。
“不，”她反驳：“得先给靖王殿下上药。”
秦衍身上的伤口尚未完全愈合，洗漱过后会呈现出红肿之态，北上武州的这半个月期间，它们在唐颂的注视下结痂，褪去腐烂，生出新的皮层。
她给他上药时，往往都是沉默的，他配合她的沉默，静卧塌上，只是看着她，看着她的睫毛上下起落，她的指尖在他的脊背上轻轻抚过，指尖的凉意里掺有疼惜，抚平了那些伤口的疼痛。
一盏弱光里，她一身素衣，没了那身花鸟的装饰，她暂时放下了手中的权力，遮掩起骄傲的意气，只露出几分温静。
他翻过身面向她，她再抬手时，指尖触及他的心跳，撩拨起一丝痒，然后他浑身上下的伤口都跟着痒了起来。
“唐司长。”
她抬眸瞥他一眼，又垂眸，不应。
“唐司长。”
她不应。
“唐司长。”
他声气里泛出了轻微的恼意。
“怎么了？靖王殿下。”她终于抬眼回应。
“本王，我疼。”
“那我下手轻点儿。”
“那我要是痒了呢？”
唐颂微怔，秦衍正皱眉凝视他，嘴唇紧抿，一脸赌气的样子。窗隙里漏尽风，她被它逼得微微发了个抖。
她探手，把药膏抹在他一侧的脖颈上，她又俯身，轻轻吻在他的伤口上问：“殿下还痒么？”
秦衍倾身，两人的眉眼融在了一起，他一手拥着她，驱走了她身上那阵战栗，“冷么？”
她摇头，整个人陷进了他的体温里，他低声说：我不想颂颂冷。”
“秦戎钺，我不冷。我呢，我不想你痛。”
“我不痛。”
她不应。
他坚称：“真的。”
唐颂阖眼，热意和湿气交织，顶撞着她的眼帘，她躲在他的颌下悄悄地咬唇，它们就不会泄露出来了。
“我真的困了。”她搂住他的脖颈，瓮声瓮气的说。
夜里真的起风了，风声像边境死亡将士们的呜咽，唐颂又想起了唐铭，想起了使她迷路的那场大雪，哥哥不在了，她也并不冷。
秦衍浑身都是伤，但不脆弱，他的温度将她包裹，她觉得暖，同时也仿佛联通了他的感知，她的身上也察觉到了轻微的痛意。
“秦戎钺，我会保护你的，今后不会再让你受到伤害。”
“好。”
秦衍的心跳强劲有力，它的音律渐渐遮盖了兵驿外的风声，栖身于他的心腔内，唐颂彻底松弛下来，她翻过身面向他，贴近他的心壁，封闭了所有的知觉，坠入一片静夜中。
她靠近他时，他的痛意又强烈了一些。
他低嗤，唐颂大概不知秦戎钺有多喜欢她。
他愿成为她的夜间的眼，留意任何风吹草动，只要她能夜夜这般安眠。