一段伟大的友谊，往往从第一眼‘我觉得你很高冷’开始的。
天知道李大宝第一次撞见卿颜顶着一张正经脸一边记笔记一边面颊鼓鼓地吃零食的时候有多震惊。
再看看现在乖乖窝在她面前，任由她揉搓头发的卿颜，李大宝只觉得这世界真美好。
“前面还有点湿，往后仰一点。”
拿着吹风机细致地吹干湿发，李大宝对上了卿颜亮晶晶的眼。
像一只漂亮矜贵的白猫，偶尔一次的主动亲近就能让人心都化了。
这么想着，李大宝顿时有种爱心泛滥的感觉。
“大宝，谢谢你帮我整理东西。”卿颜坐在厚厚的地毯上，仰头靠在李大宝曲起的腿上，“下次我请你吃午饭。”
“行啊，那下次我们一起去吃烤肉?”
卿颜白嫩的脸颊看得李大宝有些手痒，犹豫再三，她还是趁机捏了一下。
嗯，超软的。
除开任务时间，她们也只是普通人，好朋友在一起居住，玩闹，聊天，这么多年，李大宝算是卿颜为数不多的同性朋友。
这次从特警支队转岗过来比较突然，卿颜还有些剩余的东西留在原来的宿舍没有拿，都是原先队里的队友理好了帮她寄过来的。
东西不多，可一个人搬起来到底有些麻烦，李大宝偶然发现她正在理东西，便主动提出来帮忙。
“电影光碟，景区明信片，黑曜石手绳 ，瑰夏咖啡豆，男士腕表，还有圣诞小熊? 卿卿，你这攒了这么多东西啊？”
李大宝翻动的纸箱，慢慢替卿颜理出不需要的东西。
说起这事卿颜就有些心虚，“我之前的工作是瞒着家人去的，所以这些礼物是用来帮忙掩饰的。”
本来数好了数量，到今年年底，礼物刚好全都寄给秦明，谁知道突生变故，她做特警的事被发现了。
“你看看有没有喜欢的，都可以拿走。”
“那多不好意思啊。”
“没关系，留着的话也没有什么用，还不如让喜欢的人拿走。”
话都说到这份上了，再客气就不必要了。
李大宝抱着纸箱坐到卿颜身边，将箱子里的东西拿出来。
电影光碟很多，她抱出来的时候还不小心掉落了几盒。
透明的塑料包装盒因为撞击地面而散开，碟片与包装盒的夹缝里掉落下了一张照片。
“诶，这不是秦明吗？”
李大宝捡起照片，笑得揶揄。
“我的妈呀，他还有笑得这么灿烂的时候? 啧啧啧，想不到啊！”
照片上的少年穿着黑色连帽卫衣，面容白皙，脸颊还有些圆润，微长的碎发搭在额前，笑容灿如暖阳。
站在他旁边的少女似乎是被他突然拉过来照相，漂亮的桃花眼瞪地大大的，勾出了一个有些羞怯的笑容。
接过李大宝递来的照片，卿颜的表情有些错愕。
许久，她拿起那盘装照片的光碟，垂下眼眸。
“这不是秦明...他叫林恒。”
“长得真像，这可是人群里万分之一的可能性。”
李大宝感慨着，莫名感觉到卿颜的情绪有些不太对劲。
“这是，你以前的队友吗？”
她问的很小心，怕说错什么。
“是我的队长。”卿颜拿起那张看着有些陈旧的碟片将它重新塞进了盒子。
“以前我在特警支队的时候不能回家，偶尔有一次休息日也不知道做什么，他就借了几张光碟给我，后来...”
“卿卿?”
李大宝呼吸一滞，听懂了那些未尽的话语。
“后来，头部中弹，他不在了。”
如此平淡，如此漠然的陈述，像是在描述一个无关紧要的人。
越是平静的，越是深刻，就像在结冰的湖面之下，是涌动的川流。
后来，直到李大宝回房间休息，卿颜都没有表露出一点负面情绪。
她只是静静地坐在那里，播放着一张再也无法使用的碟片。
“哗啦哗啦——”
电视屏幕上是黑白细点跳跃的故障画面，在漆黑的客厅里，那是唯一的光线。
凌晨一点...
凌晨两点...
凌晨三点...
直到手肘碰落光碟盒发出声响，窝在沙发上的人影才轻轻动了一下，弯腰捡起地上的东西。
“该休息了...”
微哑的嗓音缓慢而迟钝，让人感到恍惚。
年代久远的包装盒上，是泛黄的封面贴纸，标注着电影信息的封层翘开一角，露出背后的一点端倪。
「喂」
那是一个有些飘逸的字，像极了曾经那个张扬肆意的家伙打招呼的风格。
电视的光线太暗，卿颜只能挪下沙发，拖动着僵硬的手脚，走到电视机前，背靠着矮柜慢慢滑坐下来。
冰凉泛红的指尖捏住封层的一角，没有用多少力，就将它完整地剥离了下来。
背后的字迹已经模糊，带着长时间储存的潮湿霉气，泛起毛边。
「喂，终于被你发现了。」
.........
「咳咳，小鹤同志，废话不多说。」
.........
「今晚月色真美。」
........
「还有...」
........
「我真的，好喜欢你。」
........
「不管是握枪的样子，还是训练时候不服输的样子，都喜欢...」
........
这是一封时隔多年的书信，只有几句话，中间是许多的涂涂改改，删减，增加，歪斜的字迹却并不潦草。
他大概从未写过这样表白心迹的文字，就连情话都是笨拙。
那张承载爱意的碟片在他死去后终于被打开，除了字迹里那熟悉的腔调，再也找不到少年的影子。
“鹤卿颜，你记住，你可以哭，可以崩溃绝对不可以半途放弃。”
“我们的每一次任务，只要有一点犹豫，就是不可逆转的危险。”
“记住，你要活下去。”
..........
“呜......”
结冰的湖面终于开裂，露出底下涌动的暗流。
字迹被水色晕染，一滴一滴，无声而死寂。
倚靠在矮柜前的身影弯下脊背，像是再也无力支撑。
凌晨三点多的客厅里，只有电视上嘈杂的噪音和被掩盖的啜泣。
“对不起...”