杨玥颉初遇谢臣时是在谢家的酒宴上，谢臣有一双极具穿透力的眼，在来来往往的敬酒嘉宾里，他一下就顺着目光发现了她。
她独自坐在酒宴的角落里，身边坐着一个长发女子，两人离得很近，杨玥颉只能看到她的发丝落到谢臣的袖口。
周围是着着各色西服的女子，她们半倾着腰身，脸上带着毕恭毕敬的微笑对谢臣说着什么。
那是谢家的掌权者，杨玥颉的脑海中闪过父亲的话，前不久她刚来杨家下过婚书，当时他和朋友外出去了，回来时女人已经离开了，所以他并没有见过谢臣的样子。
这次宴会的请帖是谢臣亲自下到杨家的，杨玥颉来时在想，他们明明连面也没见过，为什么那个女人就愿意要娶他？
杨玥颉兀自想着，谢臣却起身走了过来，等到周围人的目光都落到自己身上时，杨玥颉才后知后觉地回过神来。
“这位先生，可以邀请您跳一支舞吗？”谢臣朝他伸出了手。
杨玥颉咬了咬自己唇瓣，试探地握上对方的手。
酒宴的灯光朦胧了女人的双眼，跳动间的距离很近，他很容易就看到了谢臣眼底的笑意。
杨玥颉失神在那温柔的笑意里，谢臣无疑是好看的，她清冽得像一捧新雪，否则他也不会在那么多绚烂的灯光里还会觉得失了心智。
“小心点。”杨玥颉脚下一崴，谢臣一个转身将他带进自己怀里。
他有些气恼地埋进谢臣怀里，面上是烟色的绯红两点，谢臣感到男人的羞窘，随后弯腰将人抱了出去。
杨玥颉一声惊呼之后紧紧抓住了谢臣的领口，他今晚穿的礼服开得很高，谢臣接过用人的递来的外衣给他挡住露出的腿。
到了房间以后，谢臣俯身察看他脚上的伤口，只是轻微的扭伤而已，她松了口气，一抬头就见对方目不转睛地看着自己。
杨玥颉慌乱地移开视线，手里抓着腿上那件衣服外套不安地紧攥着。
谢臣松了松领口，先是按铃叫了医生过来，随后将自己的外衣脱了下来。
“你干嘛脱衣服啊？”杨玥颉别扭地问。
谢臣笑道：“我有点热。”随后解了一颗衬衣的扣子。
杨玥颉慌乱地移开眼，只听见谢臣说，医生来了，我先出去了。
谢臣说离开是真的离开了，杨玥颉甚至还未体会那突如其来的失落是什么，杨家就派人把他接回去了。
再次遇见谢臣是在郊野的跑马场上，她身边同样站在那个长发女子，这次他看清了那人的脸，是个柔柔弱弱的女子，清丽的眉眼带着几分病气，她的骨架很小，站在身量极高的谢臣面前显得小鸟依人。
杨玥颉只觉得怪异，尤其是当谢臣带他去跑马时，那个女人无意中露出的笑意让他浑身一抖，他紧紧抓住手里的缰绳，谢臣靠上他的后背揽住他，询问道：“是不是不舒服？要不要先下来？”
杨玥颉摇了摇头，谢臣只得骑马带他跑远了些。
下马后，两人在湖边散步，谢臣问他知不知道婚书的事情，杨玥颉垂眸不语。
突然，谢臣的指尖落到他的额发上，杨玥颉愣了愣，却听见女人仿佛叹息地说道：“回去吧。”
杨玥颉心里一紧，连忙抓住女人还未离去的手，谢臣诧异地看着他，杨玥颉支吾地说道：“我知道的……”
“你愿意？”谢臣问。
杨玥颉撩起眼皮看了她一眼，矜持地点了点头。
他在谢臣的叹息里听出了退意，如果他不愿意，谢臣很可能会取消婚书，本来家里也打算让他选个良人出嫁的，只是他觉得嫁谁都无所谓，只要对自己好就行。
可是和谢臣相处下来，他渐渐心动于谢臣温柔绅士的细节，她很会照顾别人，在她身边时，他觉得很安心。
现在这份安心可能属于别人，杨玥颉的心里下意识排斥起来。
谢臣牵过男人的手与他十指相扣，她看懂了杨玥颉的眼底的渴望，于是她捧过他的侧脸在男人唇边落下一吻，柔软的触感一碰即离，杨玥颉长睫轻颤，头脑空白，整个身子瞬间僵硬起来。
回到家后，杨玥颉只记得自己睁开眼时谢臣偏头看他的样子，平日里谢臣很严肃，因为是上位者，所以眉眼里总是带着疏离和冷，可是那时他却分明看见谢臣揉开的笑意里藏着初融的冰雪，仿佛也将他化开一般。
正如他所料想的，他们的婚姻进行得十分顺利，谢臣洁身自好，婚后同样待他很好，只是这份好多少有些距离感，明明他们已经是妻夫了，杨玥颉却总是感觉自己走不进谢臣的心里。
谢臣很少会碰他，大多数时候都像呵护精致的玻璃娃娃一样照顾他，可杨玥颉越来越不知足，他占据着谢臣的好，也企图占据着她的心。
谢臣为他种了满园的栀子，每到夏天他就喜欢静静地坐在栀子园里等她，等到月色铺满院中，谢臣会慢慢地牵他回来。
有些爱不必言传在鱼水之欢里，杨玥颉渐渐接受了谢臣在房事上的冷淡，仍然欢喜于谢臣在日常生活中温柔的守护。
可是某一天，这样的平静被突然打破。
杨玥颉哀戚地发现，谢臣她是有欲望的，只是她的欲望不是他。
是那个病弱的女子，杨玥颉第一次在谢臣面前发了脾气，家庭的教养不允许他做出出格的事情，可是面对那个想要抢走自己妻主的女人时，杨玥颉失态了。
他不明白，既然谢臣可以娶他，为什么又要做出这样的事情？
“我到底哪点比不上她？”杨玥颉质问道。
谢臣的目光很淡，这种事情放在谁身上都是难以接受的事情，是她对不起他。
沉默宛若坚冰砸进了湖底，杨玥颉无声地抹掉脸上的泪水，他慢慢走到谢臣面前抱住她，哑身道：“……谢臣，是你说要娶我会对我好的，你忘了她吧，我才是要和你共度余生的人啊！你忘了吗？你是我的妻主啊！”
“玥颉，”谢臣低头吻了吻他，“是我不好，我会送她走的，她再也不会出现了，嗯？”
杨玥颉紧紧盯住谢臣的双眼，良久，他才缓慢地点了点头。
但那个女人死了，在离开途中，出车祸死了。
在她离开之前，杨玥颉曾经私下去找过她，那个女人姓陈，在谢臣掌管谢家前一直陪在谢臣身边，后来由于身体不好，便被谢臣以治病的名义藏了起来。
谢臣对她有情，但是这晦涩的情谊终究敌不过世俗权利的欲望，谢臣放了她，可是她却圈地为牢，再也逃不出那个名叫谢臣的樊笼了。
死人永远比活人来得深刻，杨玥颉知道，谢臣再也忘不了她了。
偌大的庄园布满了窒息的阴悒，终于，他等来了她的一纸休书。
那一刻，杨玥颉的心瞬间破碎，他没想到她会死在离开的路上，他只是想让那个女人离开他的生活而已，他只是想让谢臣忘了她而已，他……
杨玥颉哽咽着不断道歉。
“妻主，我没想过会那样的，对不起，”杨玥颉抓住谢臣的袖口伤心哀求，“你别休我好不好？我不想离婚，我不想离婚……”
“玥颉，”谢臣将人扣进怀里安慰道，“我知道不是你的错，只是这段婚姻是一个错误的开始，我不能再任由这个错误继续下去了，是我对不起你，你回去后，重新找个好人家嫁了吧。”
“不是的，这不是错误，”杨玥颉摇头说道，“你感受不到吗？我爱你啊，我不想离开你，我也不想嫁给别人，我不要你的心了，你就让我呆在你的身边好不好？”
“谢臣，我不想离开你……”
可是谢臣从来都是冷硬的，平日的温柔仿佛被一瞬间收回，杨玥颉还是被送回了杨家，若不是谢砚的到来，他可能再也回不去那个地方了。
再次回到谢园，一切都还是以前的样子，可是谢园再也不是他们的谢园，谢臣也再也不会牵他回去了。
多少个辗转难眠的日日夜夜里，杨玥颉都在心里默默地想，要是他没有撞破谢臣的秘密，他们是不是还能像互相欺骗的婚姻一样继续毫无芥蒂地生活着？
可惜一切都不会重来了，谢臣也不会。
直到很久很久，杨玥颉再也没等到谢臣的回应，她走了，以另外一种方式，去找那个人去了。
他自欺欺人了那么久，甚至幻想在谢砚那张相似的脸上寻找谢臣的身影，卑劣地偷来那一丝一缕的恍惚欢笑，到头来，还是他强求了。
谢砚终究是谢砚，透过谢砚看到谢臣终究不是他的谢臣。
那满园的栀子，开遍之后，也不再是他的花了。