光绪二十三年八月十五日。中秋节。
中秋宴在颐和园举行。在排云殿外设一座“夜明幄”，用来祭神。
千万盏荷灯顺着水缓缓漂流，将昆明湖装点得璀璨。皓月当空，火树银花。群臣泛舟于湖上，饮酒、赏月、观景、谈天，不知人间何世。
或许是因为节日气氛，皇太后今天格外高兴，向后妃们絮絮叨叨皇帝小时候的事，眉目之间流露出了少有的慈祥和温情。
“你们都不知道，他呀，大半夜的不睡觉，说是要‘守庚申’，还说是张师傅教的。吃饭也不好好吃，不用筷子，用手拿着吃。问他为什么，他又说，洋人就这么吃饭，张师傅教的。过后，张家骧自己都懵了，说他没教过啊。”慈禧太后转向皇帝，“我记得，张家骧好像就是这一年过世的？”
“是。”
被揭发了少年时期的糗事，他不好意思地往别处看，发现珍妃正用手指刮着脸羞自己呢。
笑着笑着，他有些笑不出来了。
当年，因为这两件事，他被皇太后斥责“没有个皇帝的样子”。是这个人，剥夺了他无忧无虑的快乐童年，斩断了他人生中的所有其他可能。他被迫过早地进入成人世界，肩负起本来不应该由他来承担的责任。当他处于懵懂天真的年纪时，她勒令他成熟起来。而现在，他不想回头，只想朝前看；她却开始追忆往昔，希望他永远做一个她眼中不谙世事的小孩子。
为什么她总是能如此心安理得而不带一丝歉疚地主宰他的命运？
恭亲王奕訢是道光皇帝的第六子。身为天潢贵胄，又主持大清政局二十余年，在别人看来，他已经得到了一切。然而他自己却觉得，命运似乎总喜欢和他开玩笑。
他自恃才略非凡，胜过平庸的四哥奕詝多少倍。奕詝却在师傅杜受田的指导下，用“藏拙示孝”的手段赢得了那个至高无上的地位。立储的密旨是绝无仅有的“一匣两谕”——“皇四子奕詝立为皇太子，皇六子奕訢封为亲王。”对奕訢来说，世上最遥远的距离就是这两行字之间的距离了吧——然后四哥就成了君，然后他就成了臣。
道光皇帝自作聪明地以为这样做就多多少少可以补偿奕訢，却不想埋下了骨肉之间产生嫌隙的隐患。从小时候同桌吃饭、肩并肩上书房、成日里打打闹闹的兄弟，变成身份悬殊的君臣，猜忌、试探随之而来。甚至咸丰皇帝临终时设立的赞襄政务八大臣，数到第八还是没有他。
后来，咸丰皇帝驾崩了。再后来，奕訢的政敌肃顺一党被铲除了。当年风头一时无两的他，怎能想到后来的宦海浮沉？
当今皇帝谈起变法时，奕訢是沉默不语的。
“六叔，你怎么看？”皇帝满怀希望地看着奕訢。
本来他应该称呼恭亲王奕訢为“六伯”的，因为被过继给了文宗显皇帝，所以称“六叔”。
“应先肃内政，从内政根本起。剩下的，慢慢再说吧。”
皇帝眼中的希望瞬间转为失望。
当年的“鬼子六”如今已然暮气沉沉，再也经不起什么大的变革。
时间不但催老了他的容颜，更磨平了他的锐气。干瘦的身板、花白的发辫、刀刻般的皱纹，哪里还有半点当年意气风发的样子？
还记得文宗显皇帝驾崩后，自己去热河行宫奔丧的那天。
两位年轻的皇太后均着一身素白，脸上只是薄施脂粉，“两把头”上插着素银簪子和白花。
“臣奕訢，叩见母后皇太后，叩见圣母皇太后，叩见皇上。”
“快请起。”是以前的皇后、如今的慈安皇太后的声音。她的声音和她的人一样，软绵绵的，亲和有余，威严不足。
“肃顺那帮人……”慈安太后一语未完，眼圈儿便红了，哽咽着说不下去。
慈禧太后接过话来：“大行皇帝尸骨未寒，肃顺这等刁奴就怙势弄权，成心欺负我们孤儿寡母。”
“不如早定回銮日期。”
“按道理是不该我们说的。六爷不是外人，我也就直说了——大行皇帝的遗命，实在欠考虑了些。”
奕訢心下一惊——从前没有注意过这个懿贵妃，居然这样爽快。他不知道的是，此刻，她正在暗暗后悔自己底牌亮出得太早，倒显得自己这方是上赶着了。
“六爷如果重回军机处的话，那几个人……”慈禧太后作出了一个“杀”的手势。
“待臣回京城后，从长计议。”
“载淳，去给你六叔作个揖。”慈安太后对抱在怀里的小皇帝说。
虚岁六岁的小皇帝一直趴在慈安太后的怀里呼呼大睡，对六叔前来觐见毫不知情。刚刚睡醒的他揉着圆圆的眼睛，打了个哈欠。
“使不得！”奕訢慌忙跪下。
小皇帝从嫡母的怀抱中下来，要往六叔这边走。看到他跪下，又停住了，迷茫地回头望向自己的两位母亲。
“扶你六叔起来。”他的亲生母亲这样说。
于是小皇帝跌跌撞撞地跑向他。
奕訢抬起头，一张小脸映入眼帘。这孩子的小眼睛、小鼻子、小嘴巴，活脱脱就是他父亲的翻版。奕訢想起了那张熟悉的面孔。
四哥，四哥……这个称呼有多久没叫过了？
对兄长的怀念、这几年的委屈和不平、对未知前路的担忧，百感千愁涌上心头。他不禁拥住了这孩子，放声大哭。
小皇帝没有哭。他看不懂大人们在做什么。他只知道，阿玛死了，行宫变成了一片白色，然后自己就成了“皇帝”、成了“皇上”、成了“万岁爷”。至于这个头衔，及其代表的全新的身份到底能给他带来什么，他还不明白。
“我们娘儿仨的性命荣辱，全系于六兄弟肩头之上了。”奕訢犹记得慈禧太后向他走过来，把一只手轻轻放在他的肩上。
四十多年过去了。慈安太后、小皇帝，都早已变成了奉先殿里的牌位。而今想起这些，恍若隔世。
奕訢独自走在长街上，看着朱红色的宫墙被落日粉刷上金色的印记。
养心殿。
浅金色的弯月栖息在树枝的暗影里。星光闪烁，点缀着屋里的两个人缱绻的乱梦。
他把头埋在她的颈窝里，蹭啊蹭的。呼吸打在她裸露的肌肤上，痒痒的。仿佛全世界都安静下来了，只剩下彼此的呼吸和心跳声，交缠在一起，被无限放大。竟让人产生了一种错觉，觉得一时的欢愉也可以隽永。
珍妃笑着说：“您很像……”
“像什么？”
她凑在他的耳边，一字一顿地说：“像小狗。”
于是他真像只乖巧的狗狗一样，用鼻尖轻轻蹭了蹭她的脸，说：“现在，小狗要把面前的肉包子吃掉。”
“你才是肉包子。”珍妃不满地把嘴噘得老高。
“不闹了。我好累。”皇帝忽然说，“我不知道该怎么办了。”语气软软的，带着些许疲倦。
珍妃摸摸他的脸，柔声问道：“怎么了？”
“他们都不相信我。连六叔也不同意。”
“国家大事，奴才不懂。但有一点我知道，您才是这天下之主。您想去做什么就去做吧，不需要被任何人左右。”她看着他的眼睛，又补充了一句，“这个‘任何人’里，也包括皇太后。”
“我明白，我都明白。但，不是这样简单的。不是我想做什么，就能做。”
“万岁爷……”珍妃轻轻唤了一声，又说，“是那些人不懂您而已。那是他们的损失。”
“这条路可能会很艰难，布满荆棘。可一旦成功，整个国家都会为之改变。”他自顾自地说。方才的疲倦消失了一大半，代之以一种在他脸上很少见的热情。
“我不懂国家怎样，也不管别人怎样，万岁爷走哪条路，我就跟着您走下去。只是……你别丢下我。”
她曾说过，他的世界广阔无垠；而她的世界里，只有一个人，那就是他。
“怎么会呢，净说傻话。”他笑了，低下头去吻她。
“去找康有为要书。”
“什么？”
皇帝抬起头，笑道：“我是说，让他把他进呈的书再写一些给我。”
翁同龢鼓足了勇气，说：“臣与康有为不往来。”
“为什么？”
“此人居心叵测，实乃妄人。”
“你以前怎么不说？”皇帝的笑容凝固在嘴角。
“臣看了他写的《孔子改制考》，始知其居心叵测。”
“那我更要看他的书了。我倒要看看他是如何居心叵测的。而且，不管他是济世良才也好，是牛鬼蛇神也罢，我总归是要见一见他。”
“皇上……”
“谁也别想拦我。”他冷冷地打断了翁同龢的话。