高铁经过郑州站的时候，林斐突然从梦里惊醒。
她全身冰冷。
途径郑州，外边雾蒙蒙的，好像还下着雨。
那天，花光了几乎全部积蓄的林斐，就蜷缩在拥挤的座位上，腿前面塞着个行李箱，全身酸痛无力。
她看着外面的人们，在雾气里，一个个行色匆匆，戴着n95，一手拿伞，一手领着行李箱，背上还背着包。
这是林斐这么些年来，经历过的最最漫长的一条回家路。
她什么都没有。
没有父母，没有朋友，没有安全保障，甚至也没有钱了……
在徐州换乘火车的时候，连着充电宝把手机摔了。
手机倒还好，但是充电宝死活都不能用了。
林斐鼓闹了半天，也只能一只手一直按着充电宝的按钮，才能给手机充上电。
午夜车厢里空空荡荡的，人算不上多，倒是特别安静。
林斐斜对面坐了个小姑娘，像是大学生，两个人的箱子紧挨着，都放在地上。
小姑娘艰难的从行李箱里捞出来一盒方便面，站起来去接了水，回来后又把艾派德放在桌子上，也不知道那粉面菜蛋里的粉丝泡没泡好，就拉下来口罩呲溜溜的吃了起来。
林斐只看了一眼，在她拉下来口罩的时候看了一眼。
但是她什么都没说。
凌晨两点四十二的时候，林斐终于回到了L市。
斜对面那个小姑娘也是L市的。
L市没有下雨，但是风很大，那天寒潮，整整比前一天的S市冷了十五度。
林斐跟着人群出了北站站口，前面曲折的排着一条长队，扫完当地的核酸码还没做核酸呢，林斐就看见好像是小姑娘的父亲出现在了围栏外。
女孩见着她爸出现，连领行李的杆子都没往下按下，直接轻松地交给了她爸。
林斐仍旧跟在小姑娘身后面，拖着她轱辘出了问题的行李箱，看着小姑娘冷的哈气搓手，冷的跺脚，冷的做完核酸就飞奔进她爸的怀里。
林斐的鼻尖猛然一酸……
那天零下五度，小姑娘的爸爸戴着白色棉口罩，穿着一身深色的袄，帽子也戴的严严实实的，时而冷风吹过他的衣服，把他的帽子吹的摇摇晃晃，他就那么坚毅的领着女儿的行李箱，等着女儿做完核酸，等着带女儿回家。
网约车到的时候是凌晨三点四十九，司机师傅一个劲的道歉，林斐也没埋怨。
只是当师傅问林斐多大，问她来L市干嘛的，报备了没的时候，林斐还是一边简单应和两声，一边把电话拨给了小刘。
电话嘟嘟嘟了好一段时间，对面才接，林斐也不等对面反应，就开始自问自答，“喂，嗯，我这就快到了，还有多久啊，额…大概二十五分钟吧，嗯好，那你在家等着我吧，我到哪了啊，恩…快到长安路了……”
终于终于到家的时候，是凌晨四点三十四。
家里乌漆嘛黑，空唠唠的……
林斐连口罩都没摘，握着行李箱的杆子静立在客厅里，呜呜咽咽的大口呼吸着。——————————————
第二天物业经理穿着防护服特地过来给林斐做了核酸。
走之前又特地交代得居家隔离五天才成。
让她这五天就老实的搁家待着。
林斐说知道，之前刚报备完街道就给她打电话了。
关上门的那一刻，屋子里又冷清起来。
今年家里没供暖，或许是这几年家里都没供暖，给林斐冻得心里越来越荒凉。
这些年她一直都在S市干酒店，服务行业嘛，总是别人忙的时候他也忙，别人闲的时候他更忙。
林斐将近有小半年没回家了。
而她哥哥，大学就是在澳大利亚读的，后来毕业就在那里安了家，更是难得的三五年才回一次家。
老林和赵女士虽然是铁饭碗，退了休了领着国家补助的退休金，可是还是干啥都省着花，连冬天的暖气都不舍得开。
只有林斐或着林祝一家子来了才会把闲置已久的空调打开。
留着那些钱有什么用，生不带来，死不带去的。
林斐叹一口气，领着手机窝在了沙发的一角。
赵女士那边好久好久才接电话，然后各自问好。林斐说她已经到家了，就是得隔离五天才能出去，让她好好照顾自己和老林。
赵女士敷衍的回话，隔着手机都听得见的疲惫和沧桑一股脑的席卷过来。
林斐突然有点后悔，要是她舍得一点，买张飞机票，是不是昨天就能回来，是不是就能早一天解封，早一天去照顾两个老人。
可是就算买了飞机票也得是下午才能到，物业照旧会是今天早上才做核酸……
可要是当初她不学酒店呢，当初她不去外地工作呢……
是不是一切都要比现在的窘境好得多得多……
“妈，我这还有一万块钱您要吗？”
赵女士那边好像是哭了，她乌央乌央的要说什么却也什么都没说出，叹了口气，就挂了。
老林，还是没醒。
林斐痛苦的挠着头发，她坐不住，又从沙发上爬起来给林祝打电话，他那边情况也不好，一家子就剩下小儿子没有得新冠，还在愁怎么办呢。
与世隔绝了五天后，林斐终于算是重见天日了。
那天林斐一大早就起了床，把头天晚上就发好的面和拌好的馅从冰箱里拿出来。
就是普通的白菜豆腐馅，加上了猪油渣，老林爱吃要死。
本来还要做皮蛋瘦肉粥的，可惜家里没有皮蛋。
然后就干脆放弃，只单纯的熬了白粥。
小区外面的高架还没修完，或许是因为疫情，又或许是因为林斐起的太早了，公路上凄凄凉凉的，有种扑面而来的肃穆感。
途中路过二十九中，林斐远远的看了一眼，学校还是老样子。
甚至还比十多年前变得更新了一点。
主楼的那层外墙像是被翻新了。那么明亮的颜色，在林斐如此昏暗的这一年，是显得的那么的那么的那么的耀眼。
进病房的时候，赵女士正在给老林擦脸。
她旁边放着一个盆儿，盆儿就架在凳子上，赵女士正来来回回在那个盆里拧毛巾。
“妈。”林斐领着一袋子早餐就那么现在病房门口，她心底有些犹豫，不知道该怎么和赵女士交流，也不知道自己要以怎样的勇气去看老林。
赵女士几近冰冷的抬头看了一眼林斐，然后说了一声，“来了”，就又闷着头一言不发的给老林擦脸。
这是三年疫情以来，林斐第一次如此近距离的听见赵女士的声音，一番别样的滋味涌上心头，她却只能强硬的压下去，低着头走进来，趁着转身关上门的时候简单的“嗯”了一声。
她不想让赵女士看见她难堪的表情。
林斐把她做的早餐收拾收拾放在了桌子上，不经意一瞥眼才看见桌子上有另一份早餐。
应该是赵女士一大早就去买的。
不过林斐也没有说什么。
她从隔壁空着的病床旁边儿找了一个凳子，就这样坐下。静静的看着赵女士依旧在那儿给反反复复的拧着毛巾。
擦完老林的脸又去擦老林的手，擦完老林的手又去擦老林的胳膊……
张女士又看了眼林斐。
然后波澜不惊的说，隔壁床是个男病人，今天凌晨，心脏骤停去世了。
林斐被赵女士唬了一跳，双手下意识的抓抓凳子的边角。过了一会儿想起来她之前在武汉的那段日子，便也放弃了挣扎，又平静下来，去看赵女士给老林擦脸。
两个人无声的沉默了很久。
两个人都什么都不说。
等到赵女士把盆里的水倒掉之后，两个人彻底没事可干，就坐在那里看着老林的脸。