有一首歌这样唱道：我想有个家，一个温暖的家，它不需要多大的地方。在我孤独的时候就会想到它，就不再害怕。
    ——吴威。
    我是一个敏感、胆小且懦弱的人。
    不知道是天生如此，还是和我小时候的经历有关。
    妈妈在我才六个月大的时候，就背井离乡到东莞打工去了，我是由奶奶带大的，听说那段时期，我总犯奶瘾，嗷嗷哭，可家里太穷了，买不起奶粉，只能用米汤水泡饼干喂我喝。
    饼干只能止肚子饿，不能止住奶瘾，吃饱喝足我还是哭，没日没夜的哭……
    每次听奶奶讲我是个夜哭郎时，我都好想问一句：我是不是想妈妈了？
    可问了，又能怎样呢？
    一晃五年过去了，妈妈终于回来了。
    我很喜欢妈妈，我想要她多多抱抱我，多和我说说话，所以我故意去吓唬姐姐们，让她们去告状。
    那么，妈妈就会温柔地把我抱在怀里，认真地看着我的眼睛，耐心地和我讲道理。
    这一瞬间，妈妈的眼里全是我。
    这让我宛如躺在天上的柔软云朵中，幸福极了。
    也得意极了。
    这时候的我还不知道什么叫作：过犹不及，乐极生悲。
    五岁半的我，因为争宠，挨了这一辈子都忘不了的【毒打】——父亲用竹枝条将我的后背抽烂，抽得鲜血淋漓，母亲还往上面抹盐……
    美其名曰：消消毒！
    像条被撒上盐巴而脱水的泥鳅似的在地上扭曲翻滚的时候……我以为我今天就会死去了呢……
    我怕了！
    好怕好怕！
    可我找不着奶奶啊……她这时候应该在厨房做着一家人的饭菜。
    姐姐像是傻了般瞪着一双铜铃般的大眼睛死死地盯着我，牙齿打着颤，嘴唇颤抖着，似乎想要说些什么。
    可她是个哑巴。
    除了哭声，我从小就没听她说过一句话。
    我想说：我错了，我再也不欺负姐姐们了，我以后一定会乖乖地听话的，可不可以给我把背上的盐巴洗掉，可不可以给我上点止痛膏……
    可钻心的疼痛让我除了本能地哭，一个字也说不出来。
    我不知道我是哭累了，还是疼晕过去了。
    等我醒来的时候，奶奶正一边抹着眼泪，一边用温热的湿毛巾替我清洗伤口。
    “伢子，吃一垫长一智，以后你可要学乖一点，不要欺负姐姐啦，就不说你欺负了姐姐会挨打，姐姐也是你在这世界上最亲的人，你是男孩子，你应该保护她的，而不是欺负她呀……”
    “好，我以后都不欺负姐姐了，长大了还要保护姐姐！”
    可命运这个小贱货啊，就喜欢玩弄人呀！
    我还没有长大呢，我的“家”就没了。
    不记得多少次，我躲在房间里偷偷地哭泣，又有多少次坐在床上呆呆地看着天空发呆，想不明白：为什么别人有那么幸福的家，而我却没有？
    常常一个人孤零零的走在街上，看见别人都有爸爸妈妈陪伴，而我却一个人，像一个没人要的野孩子。
    夜深了，天空中布满了闪闪发亮的星星。
    它们可真幸福，成群结队的，不像我总是孤零零的一个人。
    刚念小学的第一年，我还有姐姐的陪伴，她牵着我的手走过两公里十八弯的山路，我们一起来到学校。
    第二年，姐姐去了四公里外的镇小学，学业繁重，她住校了。
    奶奶怕我害怕，总是要拄着根当拐杖的竹子，一瘸一拐地送我一程。
    我很开心。
    又很难过……
    我们这的山路是上下坡，奶奶送我越远，回去的路就越艰难，我怕她一个人返回时摔跤，总是找借口说：“奶奶，我已经长大了，是男子汉了，不害怕了，你不用送我了，你走的太慢了，我会迟到的，我要跑了哦……”
    跑起来，就不会害怕了。
    跑起来，眼泪就不会流在脸上了。
    奶奶总是会在我跑起来时，扯着嗓子焦急地叮嘱：“伢子，慢一点跑，安全第一，迟到了也没关系的，可别摔跤了……”
    我想回头冲她笑一个：不会的，奶奶，别看我小，我可厉害了！
    可我不敢回头，我怕她看到我眼中还未掉落的眼泪，只好拼了命似的往前跑去。
    除了同学，我没有童年玩伴。
    只有那些怎么也搞不懂，且还总也写不完的作业。
    我那时候挺怂的，直接被写不完的作业给愁哭了，哭得上气不接下气……
    姐姐于心不忍干脆替我写作业。
    我害怕的不行，怕老师看出来，怕老师罚我去教室外面蹲马步，怕同学们都嘲笑我这个虽然很乖讨老师喜欢但成绩却很差的“小班长”。
    气得姐姐直翻白眼，才五年级的她就歪理一大堆，机关枪似的往外输出。
    “作业未必足够衡量一个人是否优秀，比如说，让一个跑步冠军天天写作业，你觉得真有必要吗？哪个人是靠写作业出息的？哪个人是靠学校那点东西混上社会的？真正进入社会，学校那点东西有个屁用！”
    我这才心安理得的放下笔。
    千叮咛万嘱咐：“那你要认真算哦，别偷奸耍滑，随便给我填一些答案上去哦……”
    姐姐无语极了，却还是耐着性子，学着奶奶的模样安抚我：“好啦，好啦，快点去睡吧，我一定认认真真地帮你把剩下的作业写完。”
    我擦了擦眼泪，走到门框处，尤不放心地继续交代:“全部做完了，要记得检查一遍哦……”
    “啪！”姐姐把笔重重地往作业本上一摔，终于撕破伪装，怒目而视地瞪着我，生气极了。
    “滚去睡吧你！”
    “……”
    真不能怪我婆婆妈妈的，实在是姐姐太会：偷奸耍滑，阳奉阴违了。
    自从爸妈离婚，她终于开口说话后，她可没少忽悠我嘴里的吃食以及让我帮她做家务。
    第二天，作业到了老师那里自然是通不过的，老师的确不会检查所有人的作业本，但她会检查我的，然后再让我帮她一起检查其他同学的。
    我最终还是被罚去了教室外蹲马步。
    但是又怎样呢？
    就像姐姐说的：成绩不是衡量一个人是否优秀的唯一标准。
    我成绩不好，不代表我就是个垃圾人渣。