1985年，7岁的泰莎里德尔背着小熊书包正在排着队等点名，周围的孩子背着和她一样的书包，一脸兴奋地叽叽喳喳。有几个男孩子在队伍里扭来扭去，叫喊出尖利的哨声。泰莎很烦躁，她已经翻了五个白眼。

    福利院老师不得不总停下来维持纪律，点名工作被打断了好几次，导致这只春游队伍迟迟无法出发。

    五月份的伦敦已经开始回暖了，不冷不热的日子很适合让福利院的孩子们出去放风，这种福利在50、60年代有过一阵子，可后来全球经济萧条，福利院虽然能保障孩子们吃饱肚子，可没什么闲钱搞活动了。

    直到四年前，情况似乎好了起来，尽管报纸上还是各种唱衰的大标题，但陆续有各界的名流大亨开始捐助社会福利事业，搞什么基金会。福利院的老师不懂什么全球经济形势，只是在工作之余闲聊说些“首相女士真好”，“这些孩子们赶上好时候了”之类的话。

    能白用有钱人的钱，谁不乐意？

    泰莎里德尔也是四年前来到这个福利院的，那年她只有三岁，被一个有些瘦弱的男人送过来的。

    她当时状态很差，不是说有什么伤病，但完全不开口说话，眼神空洞，也不与旁人交流，只是死死抓着男人的裤子。

    送她来的男人一边轻轻掰着她的手指一边提着自己的裤子，用柔和的嗓音告诉福利院的院长，泰莎的家人全部遇害了，老里德尔先生死在了庭院里，他儿子和儿媳死在玄关处，全都无声无息。

    男人他只是个无辜的邻居，昨天意识到不对的时候直接去社区幼儿园把泰莎接到了自己家，后续警方的调查、笔录全是他配合做的。

    就这样四年前的那天，那个男人声情并茂，把泰莎留在了福利院，还搭了一点点钱，此后他曾经来福利院看望泰莎两三次，福利院的工作人员都说他是个好心肠的先生。

    总之，好似自从泰莎里德尔来了以后，政府突然重视起社会福利，甚至经常安排心理医生给孤儿进行心理干预，这搁半个世纪前是件不可思议的事。

    泰莎的心理状态也在干预下逐渐好转，现在的她能和人正常交流，只是话少，也不玩闹，显得很是孤僻，她五官深邃秀丽，嘴角向下的弧度有些明显，让冷漠感陡增，不过在这个全球人审美都趋向重金属的疯狂年代，倒是很酷，至少大人们觉得酷。

    泰莎不爱笑，福利院的老师们都理解。泰莎不爱玩，小孩子们不理解。

    但孩子们不敢欺负她，因为他们觉得泰莎瞪人的眼神有些吓人，因此她经常被老师委任维持纪律。

    就比如现在，得到带队老师的眼神指示，泰莎直接捡起一块石头，敲了敲福利院的铁门栏杆，喊了一嗓子“喂！安静！”刺耳的铁管嗡鸣搭上拿着石头眼神凶恶的泰莎，几个吵闹的男孩子也鸦雀无声了。

    春游的地点是伦敦动物园，没有小孩子会不对动物感兴趣，包括不太活泼的泰莎里德尔小姐，看到毛茸茸的时候，高级厌世脸也只能努力装高级。

    动物园的工作人员经常会用活饲料投喂猛兽，不仅能使其保持野性，也算是动物园的一项表演，泰莎挺享受看这个的，尤其是爬虫馆里的动物，它们几乎只吃活物。

    盘踞在枯树造景下的森蚺刚饱餐了一顿，腹部微微隆起，生吞兔子吓哭了一个同行的小女孩，她就像一只卡祖笛似的尖叫着“要兔兔——”，被另一个带队老师拉走安抚去了。

    泰莎不理解她的吵闹，她觉得这和门口买炸鸡给人吃没什么不同，刚才看蜘蛛吃虫子怎么不吵着要虫子？

    森蚺并不搭理这些人类幼崽，泰莎无视了玻璃墙上贴的“禁止拍打”，抬手敲了敲玻璃试图吸引它的注意，她先是屈起食指关节轻轻碰了碰，试了下声音的强度，然后打算偷偷加大力度。

    “我建议你不要这么做。”一个十分柔顺的嗓音在她身后响起，让泰莎后背的毛发颗粒感倍增，她抖了抖，回头看去。

    是那位好心肠的邻居先生，他见泰莎被自己抓包后一激灵，挑高眉毛做了个有些夸张的微笑。好心肠先生脸型是圆的，眼睛也圆圆的，下巴还不如他的发际线棱角分明，笑起来就会让人觉得他很狡黠。

    泰莎眼睛亮了起来，大概是雏鸟情结，她每次见到他都会开心。

    “万一玻璃突然消失了，你就要成为森蚺下一顿晚餐了。”

    “玻璃不会突然消失。”泰莎认为他在糊弄自己，就如同福利院的老师们说世界上有圣诞老人一样。这些话她从四岁以后就没信过，泰莎回想着不久前刚学到一个新词组，是可以展现自己聪慧的知识:

    “这不符合物质守恒定律。”

    好心肠先生挑眉，示意她继续说。

    这不妙，泰莎心里咯噔一下，她张张嘴，试图从脑海的角落里找到相关的词汇，明明之前福利院的老师听她这样说，给予的都是夸赞，没人让她详细说过，她才七岁为什么要承受这种物理的重量。

    泰莎低下头，盯着森蚺前的玻璃柜，上面有他两人模糊的倒影，她盯着上面的自己，干巴巴地说：“也……也许会碎掉，这么大块玻璃而我只敲这一处，呃……受力面太小的话也许，尽管我力气不大。”

    她不想丢人，但快要编不下去了。

    “这是钢化玻璃。”好心肠先生开口提醒她。

    现在泰莎彻底没话说了，她眉头皱起来，懊恼自己不久之前的卖弄那点儿可怜的学识，与其说觉得丢人，倒不如说暴露了短板让她觉得不自在，要知道福利院里的孩子都怕她就是因为她总冷着脸，一副无懈可击的样子。

    果然说多错多，不说不错。

    男人看出了她的小心思，换了一个角度开口引导着：“如果你需要打碎一面钢化玻璃，你要用什么？”

    “嗯……破窗锤？”

    “破窗锤可过不了门口的安检哦。”

    哦，这是提示我东西要小，泰莎陷入思考，“石头？”她看看玻璃墙，又自己否定了，“不，不够硬。”

    男人点点头，是认同，也带着鼓励的意味。

    泰莎喜欢思考的过程，这能让她暂时抛开一些负面的情绪，或者逃避一些回忆，她开始左右观察起四周，试图从周围人身上找到一些灵感，她感觉答案就快了，就差那一点点灵光一现。

    一位瘦高的女士，抬手对一只鬣蜥指指点点，讲给她怀里的胖小子，那孩子手里拿着甜筒，吃得满嘴都是，而女士的无名指上亮晶晶的。

    钻石！

    “钻石！”泰莎重新抬起头，看向好心肠先生，一脸骄傲。

    男人听到她这话突然笑得很奇怪，甚至有停不下来的趋势，泰莎不明白他为什么笑，还不等他猜测原因，一双手落在她的头顶使劲揉了揉，把她的黑发都揉乱了，在泰莎试图拯救自己的视野之时，好心肠先生开口对她轻柔的说：“回去后收拾自己的东西吧。”

    “！” 这是这四年以来，泰莎里德尔嘴角上扬角度最大的一次，她甚至觉得自己无法控制嘴角和双颊的肌肉。

    好心肠先生让泰莎在原地等，自己左右张望了一下，奔着一个纪念品柜台走去，再回来的时候，手中多了一个蜘蛛发卡，直接把泰莎额前的碎发别了上去，然后打量了一下，满意的点点头。

    “明天见，里德尔小姐。”他说完这句话明没有立刻离开，而是在等泰莎回给他一个正式的道别。

    泰莎忍住自己雀跃的心情，学着曾经看过的那些电影里的淑女，整理了一下衣服，还摸了摸新发卡，然后双手提了一下虚空的裙子，稍稍屈膝。

    “明天见！莫里亚蒂先生！”