这是一座由一道宽阔河流穿过的城市。日落时分，两岸的高楼亮起，流动着各色的灯光，直到夜色深沉。江滨的行道树粗壮挺拔，夏天时繁茂枝叶连成一片，为休息的人洒下阴凉。这里有平整的道路，雪白的斑马线，穿梭不息的车流。火车站日夜吐纳着人流，顺着四通八达的轨道将他们送向不同的地方。

    这是刘小天刚来时的印象。去年他哥在一次机械事故中丢了半条手臂，家里的老人年纪大，吃药打针都要钱。三个小时火车外的C市是周围最大的省城，他心里不是没有蠢蠢欲动。火车站外蒸汽结成霜，广场上蹲着吃饭的人，他提着行李，去了之前联系的大哥家。

    大哥叫刘进平，很早就出门在外。刘小天听说他之所以上省城，是因为儿子意外去世了。年轻的同乡受他关照，都心照不宣地不戳他伤口，只在逢年过节多加问候。而那个家其实只是个四平不到的隔间，隔壁就是冲水马桶。刘小天把拎过来的两大袋年货搁在角落里，问他在哪里谋生。

    “外送不是个好营生。你还年轻，这一行太吃本钱。”刘进平那时是这么跟他说的。

    但刘小天也没别的选择。

    他坐在车座上支着车身，借着江边的霓虹灯吃饭。他已经渐渐适应了这座什么时候都有人醒着的城市，和一个订单二十分钟要到的节奏。外送从早八点开始，直到晚上都是连轴转，连停下来喝口水的时间都没有。两个多月过去，他也大概摸清了哪里的门禁管得宽，哪管得严，以及午高峰哪里电梯慢，得爬楼梯上了。

    隔壁空位停进来一辆电动车，下车的人摘下头盔透气，一边检查后尾箱有没放稳。刘小天喊出了名字：“小利哥？”

    对方明显愣了愣，抬头见是他面露喜色：“小天？你什么时候来的？”

    “刚来，没多久。”刘小天也很兴奋。刘小利和他哥同年生，两家人之前有些往来，但有一段时间没联系了。在异乡碰见，两个人都很意外，刘小利还想多聊几句，手机叮地响了：“新订单。人民北路10号E铺……”

    刘小利点了确认，腿已经先一步跨上了车：“下次聊，这单急，打我电话！”刘小天赶紧点头，对方麻利戴好头盔解锁车子，走之前留下一句“这家好，出餐快，外面还有地方歇脚”，然后发动马达飞驰出去。

    刘小天咀嚼着胸腔里的喜悦和怅然，而后才反应过来饭还没吃完。他扒拉了几口，把饭盒扔进垃圾桶。这炒饭油放太多了，混着米饭堵在胃里怪难受的，他一边擦嘴一边在手机上找着刚才那家店，店名叫加号咖啡，招牌是一个黑十字，就在他这个片区里。

    第二天他接上了一单别人转手的。帮他取餐的是个扎了两根麻花辫的女孩，给他拿了杯咖啡。这味道刘小天之前不大喜欢，但那天还是接下了。喝完后，餐也打包好了，这家订单很多，吧台上一排纸袋，后面忙着的那个女人应该就是老板，正提着锅，把炒饭均分进三个塑料盒里。

    送了几次之后，他对这家店也熟悉了起来。下单的大多是附近办公楼和小区里的人，菜色一般都是炒饭盖饭，没有汤，骑得快也不怕洒，就是得小心把饮品盖子盖好。有一回出车前他没检查，到了才发现漏了一整个保温箱，那一趟的单全遭了投诉。在这之后他就学乖了，每次都再三确认。

    但倒霉事总防不胜防。

    车头刚歪出去时他心里就咯噔一声，想完了，后尾箱肯定得散架了，然后朝前飞去。一阵天旋地转，剧痛在之后才开始传遍全身，变道的车辆早已扬长而去，他挣扎了好久才爬起来。手上擦破了皮，外套盖住的地方也没能幸免，还好头盔救了他一命。他拍掉身上的沙石，走到掀翻在路上的保温箱旁，蹲下来把洒了的米饭捡回去。

    报告配送失败后大部分单子都取消了，只有一份炒饭，下单的人应该的确是想吃，选了重新送。刘小天拖着肿了的腿把车骑回了那家店门外，把洒了快一半的炒饭还给了老板，问她重做的单子好了没。

    “三分钟，这单不远。”老板答得很简练，没给他求情的余地。她说的也是事实，送餐地点离这里只有两条街，时间绰绰有余。那个女孩给他拿了一杯咖啡，他没接，他刚来的时候已经喝过了。老板正在给饭浇咖喱酱，见他还拿着那撞歪的饭盒，停下来：“这个你自己收着吧。”

    “规定说废单要还给店家的。”

    “你还给我，它也送不出去了。”老板淡淡答，把袋装好后就去做别的事了。重做的炒饭好了，他把袋子提出去，装箱时把原来的那盒摆在最底下。单按时送到了，点餐的是个学生，看上去和他一般年纪。刘小天帮他把饭放了门口，回到停车的地方，把箱底的饭盒取出来，走到花基边坐下，他今天只吃了一顿。

    饭粒上沾了路面的沙土。放在保温箱里别的热菜之间，冷掉的炒饭也跟着热了起来。米粒用酱油炒过，蛋皮裹着虾仁带着一层饭焦的气味，刘小天边吃边往外挑石头，挑了大半才反应过来那是白芝麻。

    那是他来C市后印象最清晰的一餐。

    之后一段时间可能运气不好，他总接不到这家的单。四处打听，才知道这家位置好、送起来简单，一般都分给和站长关系好的人。后来一回他抢到单是在正午，外面空地上停了一水的车，他进门的时候，看见有人站在吧台外和老板吵架。

    “……这是交通事故，不是我的问题，你们店家是要重新做的！”背对他的人穿着和他身上一样的橙色外套，声音有几分熟悉。

    “客人没取消订单，这单就还有效，送不到是配送的责任。”老板的语气和惯常没什么两样。

    “都散成这样了，你让我怎么给人家送？”

    “这个你自己处理，和我们确实没关系。”

    “你这是什么意思？”来人一拍台面，刘小天发现他竟然认识：隔壁村的刘三金，有点好吃懒做的名气。他指着老板：“我告诉你，别以为你们单子多就能随便欺负人，等我跟上面去讲，到时有你们好看！”

    “我们没别的意思，如果得罪了，你别放心上。”老板抬起了头，表情上看不出一点抱歉的意思，她刚才一直在不停地做咖啡，现在终于放下了手里的事，“跑单辛苦，我们理解。只是店里有监控，这样拍进来不大好看，如果判成寻衅滋事，会比较难收场。”

    刘三金气焰立马低了一截，骂骂咧咧了一会离开了，走前扬言要找速亦达董事长告状。围观的人群散了，刘小天走到刚才刘三金站的位置，问老板2287号单好了没。

    “一分钟，很快。”老板回头看了一眼机器，好像无事发生。刘小天就在一旁等。店里传菜的是个男孩，收盘子时后怕地问老板：“要是他真的投诉怎么办？”

    “饭盒没摔过，是故意晃散的。”老板回，“他干了什么，他心里清楚。”

    后来刘小天听别人说，好像刘三金真去投诉了，结果如何则不得而知。这条巷子有不少家餐厅，有时他接别家的单，也会跑到空地上来吃饭。正午的太阳很毒辣，一段时间后他总觉得后脖子痒，伸手一摸发现掉皮了。这时刘小利刚好骑着车来，问了原委后笑他傻。

    “不是，你真在这大太阳下吃了一个月的饭？”他从车座上站了起来。那时是下午三点，两人都闲着，他让刘小天跟他来，穿过只容得下一个人的夹缝后，一条后巷呈现在眼前。

    刘小天愣了。

    “我说好歇脚，说的是这儿！”刘小利指着巷子里的一辆不知谁停进来的电动车，“餐馆的风机都对着外面吹，这儿凉快得很。”他一指巷子的尽头，那里摆了些旧家具，“是条死胡同，平时没人走，把车停在这，睡它一个下午都没人赶你。”

    “要是被偷了怎么办？”刘小天看着挂在车头上的头盔，电动车是电子锁，谁都可以打开。

    “上外面再拿一辆就得了。”刘小利一指外面的岔路口，“大家都这样，反正车都是驿站里租的，你只要保证叫你还的时候，手上有一台就行了。哦对，”他又指向车尾的保温皮箱，“别把订单忘在里面，还有手机，我之前听说有人被连手机带车顺走了，账号注销之后，里头的工作记录全没了，攒了三个月的呢。”

    多去了几次后，他确信这里除了同行外，几乎没别人知道。大家都心照不宣地对外人缄口，生怕一旦说了，这块宝地就会被人抢占了去。唯一知情的，可能也就只有几家餐馆的老板，但他们除了晚上倒垃圾，一般不从这里出入，而那至少得到晚上十点。那时候他们都已经下工了。

    跑单久了，他跟着刘进平去了一次视察会，见到了刘三金口中“董事长”的模样。视察搞得挺隆重，请了员工代表，他们站长也在里面。刘小天站在会场后方，看这位姓张的董事长讲公司下周的上市仪式，觉得他应该挺和蔼可亲的。

    结束之后有个合影，刘小天跟着刘进平走了，他当然知道自己不该往那靠。走出去时迎面过来了一个女人，刘小天抬了抬头，看见张董事长微笑着叫她过去，有几位扛着相机的记者正在拍照。

    “对对，太太也一起来，站在这个横幅前面，很好，到时候挑一张放标题页。”

    刘小天看见那女人和张董事长站在了一起，她看上去比实际上年轻，不知是不是因为场合比较严肃，笑容不太开怀。拍完照后，她又离开了。刘小天看着她从自己旁边挤过去，心里感觉怪怪的，而后鼻子一酸。

    可能是想家了。

    潮水般的人流把他推了出去。他抬头看月亮，宝蓝的天空下飘着烤玉米的味道。他深深吸了一口气，迈步朝停车的地方走去。背后有两个人，听着像这家公司的员工，在说着会场里的事。

    “……张董事长刚才脸色好像不大好。”

    “你说记者问他儿子的时候吗？我也感觉到了。我听说他儿子是个窝囊废。”

    “真的假的？”

    “据说老在家里不干事，只等着张太太给他寄钱。”

    “张董事长也不像会惯儿子的人啊？”

    “这事我们知道就行，别给那些记者说，我看刚还有几个不知趣的追着问。别惹麻烦到自己头上。”

    “……”

    刘小天回头，两个人已经不见了。刘进平晚上休假，去看他们一个同乡刘小魏。他弟弟刚到C市给人骗了，刘小魏过去要钱的时候跟人打了一架。刘小天把电动车解锁，晚高峰还得再送两三个小时，今天星期二，市中心加班的人多。

    路上车流不止。出餐的店里油烟的香气正旺，刺激着他那饥肠辘辘的肚子。送完这几单之后，去下顿馆子吧，他这样对自己说。沿着路一直骑，不知不觉到了片区边缘，这地方之前没跑过，在高架桥下，七扭八拐的小巷很多。绕了几圈，他发现导航跑偏了，就下来把电动车停在桥洞边上，试图手动把路线调回来。

    “你妈妈替你出席了活动，你就心安理得地不去了？”

    隔壁冷不丁的一个男声把他吓了一跳，刘小天这才反应过来，人民北路是双向车道，对面方向还有一个桥洞。他想着这个声音是不是哪里听过，另一个声音插进来，对比下显得尤为惊恐。

    “是我的问题，跟他没关系！他没去不算什么大事，大家都没问！”

    “大家都很关心你啊，问我说怎么不见公子也来露个面？你觉得，我要怎么给他们解释呢？”

    “就只有一个记者，张富民！那家报社名字听都没听过！”

    “还没轮到你！”一声暴喝吓得刘小天冷汗浆出，“我正在跟我儿子算账，不着急，一个一个来。张恪啊，还记得我上次怎么说的，让你记住什么吗？”

    “要……要听话。”一个虚弱的声音响了起来。桥洞中间留了一条缝隙，刘小天隐约看见一个瘦弱的人影，不知道是坐还是跪在路面上。

    “那你觉得，自己记得牢不牢？”

    “我……我没有……”

    一声巨响伴随着惨叫从缝隙里传来，不知用的是什么，但能听得出是在打人。几个小时前张富民的话语春风和煦，现在却变成了猛烈地咆哮：“你还敢顶嘴？是不是教训得还不够？知道自己今天犯了多少错吗？要不现在就当着我的面数出来？”

    “够了张富民，他什么都没做错！”另一个女声终于响起了，刘小天意识到是刚才那位张太太。他终于后知后觉刚才拍照时的不正常从何而来，她在靠向她丈夫时全身上下都透着恐惧和抗拒。“是他身上的伤还没好，怕给人看出来才不敢去的！你上一次打……”她吞下了一声哽咽，“才三天，肉都翻出来了，也就是昨天……昨天才结上的痂，哪有人能好得这么快？”

    话刚说完她便发出了一声尖叫，当啷一声，什么东西掉落在了地上，借着桥洞外的路灯，刘小天看清那是个生了锈的铁扳手，这东西要是砸在人身上能把脑袋砸开花。“我说了一个一个来，你好像没听进去？”张富民的声音变得冷漠，“也好，既然打在他身上，你也跟着疼，那要不我们换过来，你跪在这，你儿子在旁边看着？”

    刘小天立刻就想象出了张太太此时煞白的脸色。