一声击打响起，然后第二声、第三声。刘小天压根不敢动，桥洞下没有光，他不想去理解对面发生着什么。也许他该去呼救，也许他该冲出去制止他们。手机上的定位怎么也校不准，他徒劳地看着光点飘在几十米外，水泥桥墩上的污渍，路牙上的一只死老鼠，车头撞凹的一块缺口……电子锁突然发出了一阵乐音：车停太久自动锁上了。
全身毛孔瞬时张开，冷汗像河一样奔流而出。他按下了开锁，左脚踏在脚踏板上，久站不动的酸痛让他几乎摔了个跟斗。脚步声从斜刺里突入，他还没来得及回头，就被猛推一把摔在了地上。余光里是一个瘦弱的身影，不知怎么爆发出这样大的力气，夺过了他的车。刘小天挣扎着从地上起来，他后尾箱里还有没送到的单子，跛着脚去追，一阵强光从洞口照了进来，把来人的脸照得透亮，他扬着手，风把他身上的衣服吹得鼓起：“妈，我们走……”
剧烈的撞击把玻璃崩裂成百千片，刘小天睁着眼，车头灯刺眼的白光在他眼底灼烧出两个洞。马达当即断了电，车轮插在半空中徒劳地转动，他看见一地横流的黑水，像极了暴雨下裂开的排水管道，有一个人形落在了他的不远处。
是一张和他一样年轻的脸庞。
凄厉的女声哭喊着向他求救。那是张妆糊成一片的脸，她拉着他的外套，对他来回喊着一句话。叫救护车，对，要叫救护车，空白的大脑终于转了起来。他手忙脚乱地掏手机，找遍了身上的口袋，才想起在车上。他挣开拉住他的手去找，膝盖在发软，从未记得有一条路能这般坑洼、这么难走。他站在了弯折的车架前，引擎声从身边经过，他回过头，看着那被撞花了车头和挡风玻璃的轿车，从不远处躺倒的人影上碾了过去。
那声音从此夜夜在他的噩梦中萦绕不绝。一夕之间，他与他前十九年的人生一刀斩成两段。十九岁的刘小天被自燃的电动车烧死在桥下，余下的他被剥除了过去的痕迹，放进了本属于张恪的未来里。死亡证明只有一张薄纸，他的名字和那个不成人样的男孩一块，消失在了焚化炉的火焰中。他的憧憬还没见到太阳，就被拖入了永无止境的黑夜里。
没有人知道。全市的媒体不约而同缄默不言，好像夜幕下无事发生。唯一一家登报的报纸，把事件定性成电器老化失火的意外。发布会上提到的上市计划被延后，速亦达召回了电动车进行排查。无人发现一个小配送员的消失，就像无人知晓浣江水下的漩涡张开口，将一个又一个溺亡者吞入腹中一样。
张恪还活着，死去的是刘小天，这条谎话一遍遍刻进他脑子里。那位太太每次见他时脸上只有扭曲的憎恶，但在数次崩溃后，她似乎已经让自己相信了，她的儿子无事太平，桥底下发生的不过是一起普通车祸。市区一间破旧的公寓成了他生活的全部，他不敢抛头露面，否则任何房间里的东西，都可能随时落在他头上，当张富民来到的时候。
他从来不知道张富民会在何时出现，何时发怒。一次猝不及防的爆发，他在地上发抖，他只是到街对面吃了一顿饭。砸烂的挂钟指针还在走，他战战兢兢地看着踏过来的那只脚，头顶上飘下来那个声音：“张恪啊，我跟你说过什么，还记得吗？”
他想说话，但哆嗦的嘴唇吐不出一个字。他怕，怕对方看穿了他，在便利店里是怀着怎样的心情，一瞬不瞬地盯着滑动的玻璃门，戒备着可能出现的熟人面孔，却暗暗希冀这真的发生。那天帮他收场的是一通电话，接起的一刹那张富民摇身一变，又成了那位严肃敬业、受人尊敬的董事长。房门在他离开的身后合上，许久许久，刘小天才从地上爬起来。
窗外骄阳似火，他走上了窗台，车流声喧嚣不止，卷起的烟尘扑面而来。结束吧，一个声音说，只要闭眼不去看，再伸出脚，很快所有的痛苦就都能到头了。心脏猛烈地鼓动着，他探出上半身，一阵眩晕却把他拉了回来。刘小天踉跄着冲进厕所开始呕吐，他想起了高架桥下的那具尸体，那个男孩有着和他相近的身形和岁数，在方才的瞬间他重叠在了柏油路的上空。
眼泪和鼻涕在酸水的刺激下流了满脸，他跪着，浑浑噩噩地直面着自己制造的这摊狼藉和荒诞。终于，他屈服了，拿过了那台属于张恪的手机点了一份外卖。像是过了很久，屏幕亮起，电话里一个县城口音的声音传来：“张恪先生对吗？您给的那个地址，我找不到门牌号，您附近有没什么地标啊招牌啊，可以方便认出来……”
话筒另一端的声音还在继续，刘小天却哽咽了。他嗫嚅道：
“……进平叔，是我，小天。”
电话另一端沉默了。刘小天告诉他可以把订单放在大门口，对方挂断了电话。忙音在话筒里一顿一顿地响，刘小天木然地看着屏幕，那上面可以看见刚才的号码。他下楼，出门前穿上了外套遮住身上的伤痕，铁栅门外穿梭来去的全是橙色的身影，手捧方盒的徽标涌动着，像浪花的泡沫飘在海面。都是不认识的面孔。
他把电话背了下来。一切照常，像什么都没发生过，他过着一如既往却不属于他的生活，没有再听见熟悉的声音。某个初冬的清晨，密集地云平铺在天空上，他偷偷下楼，这个时候人们还在睡梦中，青黑的格栅后闪动着一抹褪色的橙黄。他心中咯噔一下飘过什么，迎着那个身影走了上前。
“小天？”对方不确定地喊了一声。
“进平叔，是我，我是小天。”他回道，几乎一字不差地重复了一遍。
“你……这究竟是怎么一回事？”刘进平像不敢相信自己看到的。
“我……不是我。”他说不清，一会指着自己，一会指着远处，“我没给撞死。”
“撞死？”刘进平显然很困惑，“……不是烧了吗？”
刘小天拼命摇头，像是为了让对方相信：“不是，是撞的，撞了之后才烧的。”
刘进平突然懂了。
“你……”他的牙齿咯咯作响，“那，桥下那个人是谁？……你变成了他？”
刘小天想点头，但脖子僵硬得点不下去。
“这，这荒唐事……”刘进平的声音越来越尖细，“这荒唐事都是谁干的？”
引擎发动的声音从背后传来，刘小天像触电一样整个人一颤。刘进平也察觉到了，可他还没弄清楚，手抓在铁栏上还想问。刘小天推搡着他的手，把他推到了人行道上，刘进平会意了，转头跑向了街对面，他没有骑着车来，而是走过来的。直到那抹橙色消失在街角，刘小天才松了一口气。回过头，车上的一家人正在聊天，没有看他。
那个早晨发生的事只有他和刘进平两个人知道。一段时间里，两人都没再联系，但刘小天有预感，对方会再来。这一天没有太远，在第一波寒潮后的某个早晨，他又一次看见了刘进平。这次周围一点动静都没有，他看向值班室，站岗的人去吃早饭了，于是拉开铁门没关好留下的缝隙，从那里钻了出去。
“我们都以为你死了。”刘进平压低声音开口，来之前他应该已经找周围人打听了一圈情况，确定没有第二个人知道这件事。
刘小天一时语塞，半晌，才说出话来，“谁去认的人？”
“我，还有你小利哥。”刘进平已经从最初的惊愕里调整了过来，“我们去的时候，他们不给我们动手，只给看了一眼就把尸体盖上了，叫我们去签字。”他顿了顿，“那尸体都不成人样了，我和你小利哥出来都吐了。再给我们几分钟也看不出什么。”
一阵心慌平静了下来，刘小天听见自己胸中清晰有力的跳动声。他怕的其实是张富民，如果让他知道了刘小天被发现没有死，所有人都得遭殃。万幸这没有发生。
“你……”刘进平打量了他一下，有些犹豫地开口问，“最近过得怎么样？”
刘小天下意识地拉了拉袖子，而刘进平还是发现了上面的几道疤痕。躲不过追问，他一五一十地说了，张富民是怎么在事故现场威胁他，逼他给那具被碾得不成人样的尸体纵火，之后监视着不让他迈出家门一步，稍有违他心意便拳脚相加。刘进平的脸色越来越青，高架桥下撞了人，而后还杀人灭口、焚尸灭迹的人是张富民——他可是速亦达集团的董事长，这家公司有着本市最高的办公大楼。
“这事就只有你跟他知道吗？”刘进平问。
他点头：“还有那位太太。”
“那她……”刘进平的视线一直停留在他手上的疤痕处，新的压着旧的一片褐红，“她能帮着劝劝吗？”
刘小天摇头，张静雅来过几次，却只待在楼下不上来。她是来避难的，在家里面对着张富民的只有她一个人，她没可能受得住。
“那你这，”刘进平也语塞了，半晌才挤出几个字，“怎么办？”
眼底的潮水没忍住涌了出来。他不知道，他每天都这么问自己，渐渐地不问了，在那些黑得发透的夜晚里，这个问题的答案他的心无法承受。他摇了摇头，他只能浑浑噩噩地活着，像找不到出口的笼中仓鼠。天快亮了，路边的路灯熄灭，这座城市很快就要迎来她新一天的苏醒。刘进平走的时候拍了拍他的手，承诺说还会再来。
刘小天一路目送他的背影，直到再看不见，在拖着脚步回到那间窄小的房间后，眼泪才像大坝崩裂一样奔流而出。
张富民没有发现这一切。从他每次到来时审视他及四周的视线，和他毫不犹豫便砸在自己身上的怒火，刘小天能够知道，这一天之前与之后，并没有什么不同。刘进平下一次到来是一个中午，夹在订单高峰的人群里，把一个纸袋塞了给他。他点的是那家有黑色十字招牌的咖啡店，叫了酱油炒饭。他掰开筷子，一口一口地吃着裹着蛋丝的米饭，吃完收拾东西，袋子侧翻了过来，里面写着字的餐巾纸掉到了桌上。
心砰砰地直跳起来，他赶紧检查了一圈周围和楼下，确定不会有人进来，才敢把攥在手里的纸巾摊开。刘进平应该是在跑单间隙找老板借了笔写的，他让他以后在午高峰过后下这家的单，那会很多人换班，只要他再坚持跑一个小时，就有很大概率能把他的单子接上。
他照做了。于是每一两个星期，刘进平和他都能碰上一次。订单的内容无非老几样，次数多了，他和刘进平摸索出了暗号：酱油炒饭是一切太平；辣炒五花肉是挨打了；咖喱饭是张富民在，别接单子；别的东西，则是有新情况。那天他点了一份照烧鸡肉饭，刘进平提着袋子站在铁门外，午高峰后周围只有稀疏几个人进出。刘小天接过，片刻，很慢地用方言说了一句只有他们两人能听见的话。
“进平叔，我想跑。”
刘进平被吓得赶紧把他的手抓住，反应过来他们正站在光天化日下，遂像被烫到一样松开：“别乱说！这事放心里得了！人家是董事长，眼睛尖得很，要是给看出来了，你我都别想好过！”
刘小天低着头不说话，也不往回走。刘进平平复了一下呼吸，再次开口了，这次声音低了很多：“你有什么打算？”
“我不知道。”刘小天摇摇头。他的目光落在了刘进平的手套上，那是为了防打滑统一配的，上面有着这家公司的双手捧箱徽标。刘进平的目光跟随他落在了这上面，两人一时陷入沉默，过了一会，刘进平把它脱了下来。