当天刘进平来到驿站的总务处，找管耗材的人要了副新的。工作制服丢了坏了是常有之事，买新的甚至不用开单据。那只旧手套刘小天拿了回去，塞在了杂物下，但他从来没有再将其拿出来过。

    过了一个星期，张富民还是像什么都没发现一样。他甚至想好了万一手套被翻出来该怎么办：就说是他自己的，反正张富民也不记得尸体手上有没少一只手套，为了破坏指纹，他把那男孩的手碾得血肉模糊。他在意的只不过是那件橙色外套，以及写着刘小天名字的铭牌没有被烧化。过了一段时间，刘进平送来了另一只手套。他像下定了决心一般，把手套藏在了楼道里。

    他和刘进平都默契地没再提这事。他们都不敢，这个计划听上去太疯狂了，可又诱人得像电梯井上空的一束星光。他努力不在张富民面前表现出任何异常，只要对方踏进这个门，他就把脑子清得一干二净。张静雅也来了，她是在张富民的胁迫下来的。他不知道她有没看出来什么，但毕竟她在的时候，眼睛从不在他身上停留一瞬，她根本不想回忆起之前发生了什么。

    她来有一半是替张富民监视他。沉寂半年后，速亦达的上市计划重新启动，张富民作为董事长，不得不与各种活动周旋。月底的视察邀请了各路媒体和员工，刘进平也在其列，另一人是刘小魏。他间隔地从刘进平口中收到消息：刘小利打算找记者揭发半年前事故里死了人，被他骂一顿劝住了；公司又一次把车辆召回检查，但很快又归还了回来；站长让他和刘小魏把稿子背熟，其他不能多说……突然一个傍晚，门被一声巨响摔开，在他站起来前张富民便抡起台灯，一下把他打翻在地。

    那是他这几个月来挨过最重的打。他不知道发生了什么，只能木僵地抱头，抱着肚子，他害怕自己被打死。是采访，他从对方的话里拼凑出来了，做专访的记者为了丰富素材，提出要采访儿子和太太。下一次睁眼已经是白天，他发现自己还蜷缩在地上，鼻子和脸上没有了感觉，窗外是明晃晃的阳光。他晕死过去了两天，这一天是1月30日，视察会当日。

    一种陌生的感觉升起，像被什么东西夺走了掌控，他起身，走到后楼梯，下楼混在人群里出了大门。一路走到那个岔路口，走进了那条不为人知的小巷，阴沉的阳光下，那里停着一辆车，歇息的人把外套搭在了车头上。橙色在蒙尘的胡同里鲜艳到刺眼，他把它扯了下来，套在自己身上，而后解了锁。

    他把车骑了出去。套在头上的头盔只留出眼睛处的开口，迎头的风里夹着雪花。二十分钟，很快到了，会场值班的人见他身上的制服，便放了他进去。他拿出手机，牢记在脑子里的号码被逐一输进了方框内，铃声响了四下后，他挂断了。心里有什么东西在颤动，他深吸一口气，在出口的电子钟跳到16:20时，一个熟悉的身影从侧门溜了出来。刘小天走向了他。

    “你在干什么？”刘进平脸上的惊恐掩盖不住，“他就在楼上！”

    “我……”他也不知道，他只是觉得，再这么下去他会在这滩淤泥里死掉，“进平叔，帮帮我吧！”

    “他会发现的！即使不是现在，等下散了会，他去了你那儿，也会发现你人不在！”

    “我不管，”眼里盈满了泪水，刘小天直直杵在原地，像脚上生了根，“我不管！我要回去……要做回刘小天。”

    “可刘小天已经给撞死了！”刘进平几乎要朝他喊了，“那个撞死的孩子，已经烧了，就没法再活过来了！你说要回来，要怎么办到？像我们这种卖苦力的，在这里能有什么依靠？你能不能……就当它过去了？”

    “过不去，进平叔，我过不去了！”刘小天咬着牙，“不跑，我会被他打死的……我会死的！”

    咔哒一声响在远处突起，把两人吓得心惊肉跳。像飘离了身体的魂魄突然归位，刘小天拔腿往回跑，骑上车飞驰出了停车场，只瞥见了刘进平惊惶却无能为力的目光。一路骑回巷子，他脱下外套头盔，往尾箱里一塞便跑回了那间公寓。冬日的天空暗得发黑，他任由冷风像刀子一样刮着鼻腔，想起刚才离开时的一回头，似乎看见了一排车辆后面的一个人影，他好像也穿着橙色的外套。

    三天后，新闻里出现了浣江大桥的画面。打滑的电动车掉进了桥下的浣江，刘小天来回听着，记者只说了死者是本省孝州县人，是他的家乡。张富民登门了，他佯装着一贯温顺的模样，心里绷着的弦紧得随时要断掉。张富民只是四处查看了一圈，竟然没有打他，只是在离开前看着雨后积水的窗台，上面有黄褐色的枯叶，不经意般地来了一句：“泡了水，东西就都给泡坏了啊。”

    就都给泡坏了啊。

    这几个字像蚂蚁一般啮噬着，让他坐立难安。他不知道那起事故是意外，还是蓄意的筹谋。漫长而难捱的等待，当他终于看见接单配送员一栏熟悉的号码，喜悦的眼泪几乎喷涌而出。跑到楼下只用了五分钟，铁门外站着的是刘进平无误，刘小天走上前，对方的脸色焦急难耐。

    “他怎么样？有没说什么？”手被抓住了，刘小天意会到刘进平指的是张富民。他摇了摇头，想解释却不知是否必要。刘进平明显地送了一口气，把纸袋塞给了他，里面装的是酱油炒饭。身边穿梭的人都没有留意他俩，刘进平收回手后，低着头沉默了很久，才开口说道：“你记得刘小魏吗？”

    他被车撞死了。

    原来他是新闻里的那个人。刘小天手脚发软，直到进了门还在发颤。张富民发现了吗，是他下手的吗？这个问题他不敢深想。他只战战兢兢地过一日算一日。一段时间后，刘进平给他捎来了一件旧的制服外套，他找管耗材的人买了件新的。刘小天把它用垃圾袋包起来，塞到了楼道里。

    他只需要一个头盔。

    可这像篮球一样大的物件任哪个袋子都摆不下。他也不是不能直接走，但不遮住脸，就有可能被认出来。几天过后，接单的是一个有三分熟悉的号码，来人是刘进平，刘小天接过袋子时感受到手上的重量，里面明显塞了别的东西。他抬头，刘进平正直视着他。

    “车……是小利的，号码也是。”

    “他停在了巷子里。”

    刘小天没敢骑走，让刘进平带着它原路回去了。他不知道小利哥知不知情，如果他被蒙在鼓里，那这辆车就是偷来的。袋子里的是工作服的裤子，上面也有这家公司的徽标。刘小天把它藏了起来，如果他胆子够大，他甚至随时可以逃离这里。每每他穿上，却又惊恐地脱了下来，有时是走下了楼，但在离大门还有十来步的地方，他会突然丢掉了勇气落荒而逃。

    他没再看见过刘进平，接单的变成了刘小利的号码，餐都放在了楼下，有时里面会带上别的东西，卡套、工作证、诸如此类。一件一件，他需要的东西都拼凑了整齐，这些东西七零八落，都来自不同的人，而只要他想，巷子里永远都停着车。一段时间后有一天他发现，他已经很久没有收到新的东西了。恰好张富民因为录节目一早便离开了，张静雅去了F市，他鼓起勇气，像之前做过的数十次那样换上外套，低下脑袋，藏在一片橙色的海洋中出了大门。

    人潮往各个方向涌动，刘小天夹在其中被挤来挤去。人行道上电动车排成一长串，没人看他，人们都盯着手上的纸袋和屏幕上的订单。后面有两个人在聊天，低语的声音飘进他耳朵里。

    “……医药费他们赔不赔？”

    “没赔，一分都没给。”

    “进平哥一辈子干过什么坏事……”

    “……好人都不得好报。”

    刘小天猛地回头。那两个人被他吓到了，匆忙止住话头跑开。他不知道哪里来的勇气，伸手一把抓住其中一个：“进平叔怎么了？”

    “你谁啊……”那人正要抱怨，看见他的表情后收敛了怒火，声音里多了点同情，“你也认识进平哥？”

    刘小天不知道怎么回答。那人见他不吭声，兀自说了下去：“前两个星期的事。在大路上给车撞了，送了医院，公司不给算工伤，情况本身也不好，就……”

    另一个人见状也回来了，拍着他的手背劝了几句“别太伤心啊”“干这行的没办法”，便匆匆离开。刘小天长久地站在原地，电动车穿行在他两侧，半晌，他蹲了下来。

    他几乎忘记了在这之后自己做了什么，再次回到囚笼中时，已是夕阳西下。地上的尘土纸屑和离开时没有两样，墙上的挂钟指着四点半。他渐渐地回想起来了，在方才离开这里的两个小时，他徒步走到了那条后巷，一片杂物中，两个睡着的人打着盹，一辆空着的车靠在角落。他没有迈出脚。

    一切如常。张静雅来的时候偶尔对他投来犹疑的目光，那眼神里似乎有揣度的恐惧，这时他便只低着头，装作因为迟钝而没有意识到。地上的杂物依然会扔在他的身上，有时他会被推向桌沿，脑袋上被磕出深深的破口。他木然地承受着，像没有知觉，看着那伪善的面孔变得狰狞，一天一天地挨着。

    每天。他一天不落地在那家餐馆下单，像赌徒一样博着一个熟悉的号码。越来越频繁地，他回到那条外人不知的后巷，等待着无人时，将那辆空着的车子骑出去，却又像个逃兵一样骑回来。上市的日子逐渐接近，新闻的一片鼓吹中混进了其他人的身影。在那栋百米高楼下，为刘进平讨说法的人聚在一起朝上叫喊。他见到这就知道不妙了。

    果然，被触怒的张富民下手愈重。晕死在地上的时间变得很长，有时，甚至在他醒来后也分不清白昼和黑夜。张静雅很久没有出现了，他从张富民和旁人的对话中，听见她躲在F市不肯回来。陪同出席活动的人成了他这个“不成器的儿子”，他只需要一声不吭地站在角落。任何人都不会靠上来。终于有一天，一个中午，他接到了送餐的电话，听见一个熟悉的有些急躁的声音。他犹豫了一下，叫了声小利哥。对方当即掐断了通话。

    那一瞬间他就知道，他不再有别人可以依靠了。

    5月31号的前几日，张静雅拖着行李离开了C市。这个日子是张恪的忌日，是她真正的儿子在这个世界上消失的那天，她不可能忘记。而张富民却像忘了，他好像真的把他当成了张恪，或者说，当成了他爱玩车、时不时因此受到磕碰、懦弱而一事无成的儿子。次数多了，不免有人对他指指点点。张富民依旧和善，只是刘小天心里知道，那是因为如果在这时打他，留下了伤口在众人的目光下不够好看：在这之后，他清楚等待自己的将是什么。

    31号当天早上，C市挂起了红色的台风警报。发布会照常举行，瓢泼的狂风暴雨下，连串的录播车开到了会场外。下午2时，会议准时开始。时间分秒不差地走着，刘小天站在角落，窗外楼下一棵刚栽下的行道树被刮得几乎倒地，远方是电闪雷鸣。掌声在场内响起时，外面的雷声也衰弱了下去。等他尾随着张富民和一众公司高层走出场外，从天上掉落的雨滴，已是强弓的末弩。

    张富民为他叫了一辆车。会后还有应酬，他心知肚明对方不想他出现。雨刮刷在挡风玻璃上，他对自己周遭的一切无知无觉，直到脚踏在大门外人行道上，引擎声悠悠远去。他抬头。天已经全黑了，云层遮住了月光。

    心脏突然开始剧烈跳动起来。