濒死之人的眼睛就像两汪深潭，它们吸收无尽的夜色，颜色浓重得再泛不起一丝波光。它们无神的表面上倒映出一张麻木的脸，梁落声抬手，遮起了这位年轻将士的双眼。
她为他清洗掉脸上的泥灰，伤口处的血浆，为他整理好遗容后起身走出帐外。
距离停放大秦将士尸身的营帐不远处有一间草棚，此时的它像一盏灯笼，夜幕裱糊在它的梁架上，围出朦胧的四壁，一盏烛火栖息其中，照出一人的影子。
它看起来是那么孤独。
她向它走去。
“第五百三十人。”她报数。
她报的是大秦将士死亡的人数。
草棚下的人正埋头写着一封信笺，片刻后她停笔，将信笺封函后，又取了一张纯白的纸，再次提笔蘸墨，抬眼向她追问细节：“他叫什么名字？”
落声回答：“张义。”
“遗言？”
“没有。”
上官苍苍手中的笔顿住，悬停在了纸上，墨汁迫不及待的吞吐着情意，于是在毫尖处摇摇欲坠。苍苍及时抬开了手，那滴墨落在地上摔碎，被溅起的尘土覆盖吞噬，留下一摊散乱的痕迹。
“没有么？”
“没有，没来得及说。”
苍苍颔首，继续提笔书写，落声没有阻止，她想，随便写出些什么话来吧，她们已经听过上千位将士的临终遗言了，仿照他们的口吻与家中的父母妻儿做个告别就好。
苍苍停笔后将信笺递给她，落声不过问，瞥了眼便将它封起来。天亮后，兵驿上的人马会将它带走，将一个人逝去的魂魄带回他的家。
没有人会倚门期盼这样一封信笺到来。
苍苍沏了杯热茶放在她的手边，她望着水面下的自己，那张面孔上沾满了血汗土气，那些将士们生前最后一刻面对的就是她这样一张陌生又肮脏的脸。
她不落座，苍苍起身，摘了手帕拭去她脸上的疲倦神色，安慰道：“落声，去休息会儿吧。”
落声咬唇，眼窝通红，声调颤抖着说：“苍苍，你能相信么？他们死后不过就是那一张纸几行字。”
苍苍轻轻点头，眼里像她的一般湿润，“可我们记住了他的名字不是么？他们不会死后无名的，你我所做的不就是为了确保这一点么。”
落声垂眼，“什么时候才能结束？”
苍苍牵起她的手，接着擦她手指上的血，“会很快的。”
“会么？”
“会的。”
有阵风吹来，苍苍抬起手背掩唇，轻嗑了几声，落声忙扶她坐下，“我去给你熬药，顺便带些夜宵过来。”
苍苍再次牵住她的手，安抚她落座，“你别忙，陪我说说话，等他们送吧。”
落声坐在她的一侧，双手托着下巴望入夜色中问：“说什么呢？”
苍苍随着她的视线望向远处，“什么都好。”
“我突然想起从前在宫里那会儿了，”落声有些发怔，呆呆的叙说着：“我们尚药局有间殿堂里开了扇窗户，就是那种一人高的八角窗，搁里头一眼就瞧见外头，你能瞧见梨花如冬雪，红柿如灯笼……”
苍苍笑着接上她的话，“你还能瞧见下暴雨前，燕子低飞，一下子就从眼前掠过去了，然后那雨下得就像挂了珠帘似的，我家也有那样的窗，不过是这样子的。”她抬手，指尖沿着天边的半扇月画出一道圆弧，“我家那扇是月亮窗。”
而在此时，她们看到的是每个人模糊不清的命运，将士们的亡灵能在残月的映照下找到返乡的路么？
两人谁都没有再说话，牵住了对方的手。她们惺惺相惜，便不会感到孤独了。
暗夜中有人提灯走来，走近她们，落声抬手打招呼：“唐颂！”
唐颂走近草棚，顺便放下一只食盒道：“我刚从世子爷那边过来，安胎药和吃的都在里头。”
苍苍向她道谢，唐颂拿起桌上的伤亡人员名单看了一遍，随即就放下了。
苍苍刚要开口，唐颂便颔首道：“你们忙，我先走。”
苍苍和落声转身望着她的背影，“我听说河州道两万兵马已经招募齐了。”落声道。
苍苍望着那盏灯走远，化作一团萤火，“是，克复河州至今，区区半个月的时间。”
唐颂走远揭开一帘夜幕，遇到了一双潇洒又明亮的眸，她不禁慨叹，每个人的眼睛拥有不用的神采，这双眸是独属于萧羽的。
将士们在连夜锻造兵器，她方才告别亡灵的那个夜是冷清的，这里的夜是热火朝天的，铁锤在刀身上一下一下的凿，凿出火光四溅和尖锐明快的声响。
萧羽在喧嚣中凑近她，提高声调说：“河州道兵马的甲胄就快造完了。”
“我听说了，”唐颂连连向他点头，“所以过来看看。”
“走！”萧羽笑着抬下巴，“我带你去！”
锻造好的兵器被成堆归置在专人把守的营帐里，唐颂在其中一间里见到了此后伴她终身的一套铠甲，它经受住了无数刀剑长矛的恨意，磨损得面目全非，可她永远记得它最初的样子。
她现在所穿的甲胄是行军后仓促间领取的，是旧的，并不完全合身，而当下萧羽递给她的是一只崭新的兜鍪。
她接过，伸手抚摸它额前神翼位置上的花和鸟，它们身上的纹理攒着莹润光泽。唐颂爱不释手，笑道：“谢谢你啊，萧泓然。”
“你这也太客气了。”萧羽道：“眼下我不正管着后勤呢嘛，大伙都有的，我再给你看样东西。”
唐颂跟着他出帐，来到他所在的营帐前，萧羽进去不多久便转身出来，递给她一面旗帜，“我给你秀了面旗，还没绣完呢。”
这是一面帅旗，赤红底色上的“帅”字已经绣了一半，唐颂轻轻抚摸着它，笑问：“这算是你给我破例了吧。”
萧羽不好意思的挠了挠头，“算是吧。”
“没想到你还会针线活儿，从前没听你说过啊。”
“想不到吧？打小跟着萧浣池学的……”
说到此处，萧羽的声量骤降，将自己的话语彻底吞咽了，唐颂撇开眼，没有探究他的神色，她就地而坐，拍了拍身边的草地，抬头向天上望去，“坐啊萧泓然，咱们可以聊聊。”
萧羽在她身边坐下，两人的肘端架在膝盖上，一起望着天际那弯残月，它的边缘毛糙黯淡，像是被撕扯烂了，丢了另外半边。
“我很想她，唐颂，我真的很想她。”他说。
唐颂双手交握在一起，慢慢点了点头，“我明白。”
“萧浣池，我很想你。”
萧羽轻声对着半晦的月色说，唐颂垂眼，视向靴边那面帅旗，沉默着流下眼泪。
一边是众生的苦难，一边是个人的痛苦。他们只能望月倾诉。
而天上的月孤光自照，它又在为谁圆缺？
“唐颂，我们会走完这条路的。”萧羽又道。
月不照人圆，可他们存在于彼此身边，就不再是孤身一人。
她终于抬眸，再次举头，“我们会的。”