夜晚。
舒凝半睡半醒间，回忆起了那段几度不忍回首的往昔。
二零零四年的那个夏天。
烈日当空，酷暑难当。
舒凝端坐在钢琴前，指尖律动，黑白色琴键交错跳跃，奏着简单的和弦，虽然偶有断音，但乐声依旧欢快。这是她学习钢琴的第九十八天，这期间，她日不暇给的练习，就是希望可以在国庆节假期前，奏出一首完整的乐曲。
忽地，窗外传来汽车制动的声响，舒凝急忙向窗外眺望，看到期待的身影顿时喜上眉梢，随后欢快地跑出了房间。
舒志勋在她身后关切地嘱咐她：“小心，别摔了。”见她两耳不闻，也是一脸的无可奈何。
跑到楼下时，余翊正准备进楼，舒凝无所顾忌的一下扎进了他怀里：“阿翊哥哥，你怎么才回来？”
余翊看着只有他半身高的少女，下意识地摸摸她的头，语气十分宠溺：“哥哥上个月不是回来过？”
舒凝“哼”了一声，在他怀里蹭了蹭，脸颊鼓得像一只河豚，像是在撒娇又像是在埋怨：“都已经一个月了，我都学到二次函数了。”
余翊忍不住笑了笑，须臾后，他敛住笑意，佯装严肃地问她：“我教你那首钢琴曲，你学会了吗？”
“马上就学会了，我每天都在练习呢！”舒凝仰着头，满是自豪。
“好，我下个月去收作业。”
舒凝琢磨了许久，眼睛睁得圆鼓鼓的，问道：“阿翊哥哥，你说过如果我的作业合格了，你就会实现我一个愿望，对不对？”
“对啊，那你的愿望想好了吗？”
“想好了。”
“是什么？”
舒凝抿住唇，抬手紧紧捂住嘴巴，呜囔道：“秘密……还不能告诉你……”
见状，余翊扶额苦笑。
那年，舒凝十三岁，是个不谙世事又娇滴滴的小姑娘。
天真烂漫，她的世界里只有她的阿翊哥哥。
那时，她学着他喜欢的钢琴，留着他爱吃的食物，每天盼望着他能早一点儿回家。
那年，余翊十九岁，刚刚步入理想的大学不久。
意气风发，向往着诗和远方。
那时，他学着喜欢的音乐专业，爱着他心上的姑娘，肆意挥洒着激荡的青春。
所有人都知道，小舒凝喜欢着她的阿翊哥哥。
所有人又都不知道，她的喜欢是少女情窦初开时，春心荡漾的纯粹爱意。
一个月后。
课上，是舒凝最不喜欢的物理课。
一个穿着警服的叔叔来到班上，说是来接一个叫舒凝的小姑娘。
舒凝战战兢兢地站在警察叔叔面前，她知道定是出了什么事情。
警察叔叔牵着她的小手，温柔地问她：“你是舒凝吗？你爸爸叫舒志勋？”
舒凝点点头。
“你爸爸生病了，叔叔来接你去见他。”
听到爸爸生病了，舒凝的眼眸中顿时泛起泪光，声音中带着哭腔：“爸爸生了什么病？”
警察叔叔安抚她：“叔叔也不知道，我们一起去医院看看他。”
舒凝再一次点点头。
到了医院，舒凝就看到了躺在病床上，一动不动，插着呼吸机的舒志勋。
“爸爸……”
没人回答。
她又叫了一遍：“爸爸……”
依旧没人回答。
她扯了扯医生的衣角，抽泣地问：“柳姨，我爸爸他……他死了吗？”
赵意柳是余翊的母亲，安宜市人民医院的急诊科医生。
她和舒志勋从初中起便是同学，后来一起进入安宜市人民医院急诊科实习、工作，工作上他们是很合拍的同事，生活中他们是很要好的朋友。
赵意柳垂眸，看着这个从小看着长大的小女孩弱小无助的样子，心里一酸，不禁眼角擒满泪水：“你爸爸没有死，只不过他可能要休息很久。”
舒凝追问：“他是不是不会醒过来了？”
赵意柳一时间不知该如何回答。十三岁的小姑娘什么都懂，她没办法去骗她，只是别过头，默不作声。
舒志勋出了严重的车祸，救护车赶到时，他已神志不清，嘴里却一直叫着舒凝的名字。
手术前，他危在旦夕，生死未卜。
手术后，他保住了命，却陷入了永久性昏迷。
舒凝看着病床的舒志勋，面无血色，手脚冰凉，像她那些还未来得及上色的石膏娃娃。
之后，那个傲娇又爱哭的小姑娘，似乎一夜之间长大。
她每天都会来医院陪着舒志勋。
告诉他，她今天考试得了第一名。
告诉他，他喜欢的花草她养得很好。
告诉他，她有了自己的小秘密。
……
但，也只是自言自语罢了，终究没人会回应她一句。
直到某一天，她放学来到医院。
那张病床上阒无一人，只剩下那白得极为刺眼的床单。
她知道，这次，她的爸爸真的再也醒不过来了。
再后来，母亲傅玉珍带着她离开了舒家，离开了那个曾经带给她温暖欢乐的家。
她甚至没有来得及和她的阿翊哥哥说一声再见。
原以为悲剧的生活会止于此，但命运似乎给她开了一个很大的玩笑。
傅玉珍在演出的过程中，出现了舞台事故，导致小腿粉碎性骨折，往后余生只能依靠轮椅生活。
傅玉珍是个黄梅戏演员，而这样意外，也就意味着她永远唱不了黄梅戏了，她的演艺生涯到此结束！
舒凝知道，黄梅戏是妈妈一生的梦想和追求。
于是，她做了一个决定。
转学，学黄梅戏！
她懂事地对傅玉珍说：“妈妈，您的梦想我替您去实现！”
就这样，十三岁的她独自一人奔赴上了这条戏曲之路。
去学校办理转学那天，她偷偷地去余翊学校找他，可当她看到音乐教室里紧紧相拥的二人，她退缩了。
她很想告诉他，他教给她的曲子，她学会了。
但是，她的愿望，却再也不能实现了。
***
同样是这个晚上，余翊躺在床上，深思了很久。
他从未想过会与舒凝重逢，也没想过她会长成什么模样，是个怎样的性情，更没想过自己竟然会在毫不知情的情况下，夺了她的初吻。
想着想着，他竟不自觉地咬了咬嘴唇，甚至回忆起那时的触感。
软软糯糯，清香微凉。
心里不由得萌生出莫名的罪恶感和怦然感。
“阿翊，睡了吗？”门外传来赵意柳的询问声。
余翊从床上坐起来，靠在床头：“没有。”
“那妈妈进来了。”
赵意柳给余翊端来一杯热牛奶：“晚饭见你没吃多少，把这杯牛奶喝了。”
余翊笑笑，端起来，咕嘟咕嘟地一饮而尽，见赵意柳一副欲言又止的样子，他开口问道：“您有事？”
“阿翊啊，你今年也三十三了，还不考虑考虑自己的事吗？”说完，赵意柳长长地叹了一声气。
余翊笑笑：“我不是一直在做自己喜欢的事嘛。”
赵意柳无语：“贫嘴，你知道妈妈指的是什么！”
“妈，婚姻的事，还是顺其自然吧。”
赵意柳摇摇头，一脸无奈：“一直顺其自然的话，妈可能就抱不上孙子了。”
“怎么会！”
“那得问你了，你什么时候才能娶上媳妇？”
余翊垂眸不语，却兀自浅笑着。
赵意柳本也不是个唠叨的人，但每每聊起这个问题，她总有滔滔不绝的话要说。
她经常吐槽，自己做过那么多大大小小的手术，都比不上余翊的问题令她头疼。如今他已经三十三岁了，连个女朋友都没有，再过上几年就不惑了，那时候性|功能下降，精|子活跃度不足，她抱孙子的愿望，怕是又增加了不少的难度。
“你说珈蓝那姑娘多好，通情达理的，现在可好，人家都要结婚了，你还在这儿单着。”
余翊被赵意柳的碎碎念逗笑：“对呀，人家都要结婚了，您就别总惦记着了。”
赵意柳又是一阵长长的叹气，接过牛奶杯，站起身往外走：“好了，我也不烦你了，快睡吧。”
忽地，余翊又想到了什么，问道：“妈，我遇到舒凝了，之前怎么没听您说过她去学黄梅戏了。”
赵意柳停住了脚步：“舒凝……”
“嗯。”
赵意柳沉思了片刻：“她妈妈就是黄梅戏演员，子承母业不是很正常吗？”
余翊想了想：“也是。”
赵意柳看了他一眼，一脸严肃地抱怨：“哪儿像你！一点儿也不听话。”
“好好好，我知道了，我不听话。”
次日。
余翊难得的赖床，直到中午才起来，午饭后，闲来无事。
赵意柳提议让他回母校转转，现在金桂开得正好。
余翊歪歪头，凑到赵意柳的身边，笑着讨好她：“我在家陪您多好！”
赵意柳抬手，轻轻敲了敲他的额头，满脸地‘嫌弃’：“多大的人了还撒娇，我可不用你陪。”
再次回到安大，余翊依旧忍不住拍下几张照片，每年的九、十月份，沿湖而修的甬路两侧，金桂花开，绿树金花，十里飘香，沁人心脾。
这条金桂之路已然成了安大的标志，同时也是校园情侣约会必来的场地。他们有得追，有的躲；有的挽手，有的相拥；有的亲吻……满是青春的激|情洋溢，洒脱放纵。
他不由得想起曾经也是在这条金桂之路上，他遇到了一见倾心的女孩。
那年，他才上大学，走在这条甬路上。
女孩坐在桂树下的石凳上，携着吉他，高绑的马尾随风轻扬，娇媚的容颜，嫣然一笑，映着夕阳，明媚动人。
音符律动，激荡起伏，纤纤玉手撩拨琴弦的同时，也拨动了他的心。
后来，他知道了她的名字。
乔夏，人如其名，骄阳似火，热情炽烈。
如今想来，他在这里度过了迄今为止最放纵的时光，放肆的恋爱，放肆的欢乐。
过了金桂之路就是行政楼，再往前便是音乐学院，紧接着商学院，建筑学院……
建筑都已一一翻新，早已没有了早年的沧桑，而是一种焕然新生的风发。
不知不觉间，日落西山，灯火陆陆续续的燃起，又多了一种沉谧的情调。
夜幕降临，游览也到了尾声。
余翊离开校园，准备前往学校附近的停车场取车。
路过公交站时，恍惚中，他听到了一个熟悉的声音，“好，谢谢……”
他迟疑了半刻，缓缓走过去，尝试叫了一声：“舒凝……”
听到有人叫自己，舒凝转过头。
骤然间，四目相望。
“余翊……”舒凝怔住，面露疑色，神情倦怠，“你怎么在这里？”
余翊指了指旁边的学校，笑着说：“来这儿转转。”
如果不是她正巧打了个电话，他肯定不会注意到她。
他想。
舒凝微微颔首。
安宜大学，是他的母校……
此时的舒凝一身随性慵懒装扮，扎了一个侧边低麻花辫，宽大的茶白色衬衫，黑色的休闲长裤，休闲鞋……和往日里装扮截然不同。
余翊眉角一扬，反问道：“你呢？”
“在这里等车回家。”
“我送你。”
“好。”舒凝想也没想的答应，然后又淡淡地看了余翊一眼，示意他可以走了，似乎一副理所当然的样子。
其实她也不愿麻烦他，但网约车一百四十七号的候车等待，实在是难捱了些。
上了车，余翊并没有立刻发动车子，而是把注意力集中在舒凝头发中的异物上：“头发上有东西。”
舒凝顺着余翊视线在头上摸了摸。
是一片花瓣。
菊花瓣……
余翊似是想到了什么，嘴角笑意淡了下来，眼底的墨色渐浓，斟酌了片刻：“今天是叔叔的……”
十月二十日，舒志勋的忌日。
舒凝垂着眸，扯了扯唇角，不言而明。
余翊本想安慰她，又觉得此时一切的话语都显得苍白无力，便不再言语。
车里，放着交通广播，一路顺畅无阻。
很快，车子就开到舒凝家的门口。
余翊的肚子却在此时极其不合时宜地叫了两声。
舒凝失笑，问道：“没吃晚饭？”
余翊一脸平静：“没有。”
“要不，进去坐坐，我给你煮碗面？”舒凝踟躇了一会儿，开口询问，又怕他觉得突兀，补充道，“我的厨艺其实还可以！”
余翊没有直接回答，只是对她浅然一笑。
那笑容极尽温柔，让人不自觉地心动。
舒凝的家是一间独立小院，院内搭了一个小巧简约的凉亭，小院内种满了品类纷繁的花草植株。
进了家门，舒凝摘下帽子，简单地将头发绑好，穿上围裙，进厨房开始烧水。
“你先随便坐。”
“嗯。”余翊应允了一声。
室内装修简约大气，客厅很宽敞，通顶的书架将客厅隔出两个空间，构出了独立的书房。
空气中弥漫着一种独特的白茶清香。
不过家居却过于素净了些，少了女孩子家中那种温馨的感觉。
余翊在沙发上坐了坐，看着书架上塞得满满当当的书，心中好奇，于是起身走了过去。
书架上除了一些和专业有关的书籍，还有《李清照诗词》《诗经》《楚辞》等等，多是些诗词类的书籍。
余翊笑笑，原来她喜欢诗词，怪不得歌曲中的典故，她会了解。
面前的实木书桌上，铺着一张未写完的墨迹字帖，工工整整的小楷，上面是李煜的《一重山》。
一重山，
两重山。
山远天高烟水寒，
相思枫叶丹……
丹字还未写完就停了，也不知道因为什么事情被打断了。
抬眸环顾一周，蓦然间，书架上七套熟悉的书脊引起了他的注意。
那是他的实体唱片专辑？
余翊走过去，别有兴致地翻了翻，却突然间愣住。
一一年全国巡回演唱会。
一三年全国巡回演唱会。
一五年全国巡回演唱会。
一七年全国巡回演唱会。
专辑里夹着一张张“翊之声”演唱会的门票，从第一场开始直至去年，四次巡回演唱会，共二十个场次，十二个城市，每一场次全部都有，并且也已检过票。
所以，她都有去？
她是他的歌迷吗？
但从未听她提到过这件事。
“面好了。”
还处在诧异当中，舒凝的声音就打断了他。
余翊轻轻将门票和专辑重归原位。
舒凝端着面，放在他面前：“尝尝看，也不知道你现在什么喜好，吃不吃得惯。”
一碗清汤素面，上面还放了一颗煎得很好看的溏心蛋。
余翊随意地吃了两口，因为心有疑虑也尝不出什么滋味，拿起旁边的水杯，轻啜了一小口，然后漫不经心地问了一句：“舒凝，你有去看过我的演唱会吗？”
“演唱会？”舒凝心头一凛，沉默了许久才开口，“没有。”
“那……”余翊欲言又止，心中满是疑惑，也不再继续追问。
舒凝垂眸：“你是要邀请我去看你的演唱会吗？”
余翊看着她眸色微变，只是微微一笑，眼神回归原有的温和：“嗯，可能要后年了。”
这个问题问得猝不及防，令舒凝一点儿准备都没有，抬眸看着他浅浅的笑意，愈发心虚。
余翊离开后。
舒凝若有所思地拿起那张夹着门票的专辑。
他看到了？
还是，巧合？