贫富。
这是一条横亘在他们两人之间的鸿沟。
尽管闻晏从没放在心上，甚至很多时候可能都没意识到，但这份差距始终存在，就像屋子里的大象，令人无法视而不见。
她的一件衣服的价格是他全家一年的工资。
她成绩不好可以退学数月，请全科家教补习。
她喝水的杯子、随手摆放的装饰器物是从顶级拍卖会拿下的古董。
初中高中大学，她到哪里上学，房子就买到哪里……
天与地，云和泥，相去悬殊。
他睁开眼，那条沟就在那里，他闭上眼，那道狭长的深邃的沟谷依旧明晃晃地裂在那里。
他承认差距。
但，要怎么释怀呢？
他努力二十年，在她父亲嘴里，“穷小子”三个字就能盖棺定论。
多么讽刺。
……
风声呼啸过街道，树的阴影落在闻晏脚边，衣袂翩飞。遥远的西南季风和自北而来的冷空气终于相遇，在迟到了两个晚上之后，天气预报说过的那场暴雨，风雨欲来。
闻晏想过，会有一天，他们要见家长，但没想过，是在这样的场合、这样的情形下。不会有比这更糟糕的了。她上前一步，以一个保护的姿势，拦在黎墨身前，直视闻父的眼睛。
“爸爸，你不该这么说他的。我喜欢什么人，做出什么事，都是我自己的选择，如果我没去相亲宴联谊这事让你和妈妈的生意蒙受了损失，我向你们道歉，我也可以登门向季家道歉，但是你不该替我决定我该做什么。我是你女儿，不是傀儡，更不是你可以买卖交换的奴隶。”
她边想边说，说得很慢，但口齿清晰，字字句句，掷地有声，如尾生抱柱死，如磐石无转移。
闻父胸膛起伏，明显气得不轻。
助理低声提醒了一句：“闻总，旁人都在看着，不如让小姐和，呃，这位先生都上车，咱们车上聊。”
这才没让他当场发作。
环视周围，路人看着他们的目光中闪烁着好奇，豪车、中年人、年轻情侣，这一幕足够他们脑补一场大戏了。
闻父重重地吐出一口浊气：“跟我来。”
车门敞开，露出豪车宽阔的后座。
黎墨知道这个车标，这一辆车的价格，如果是在封建时代，够买下他祖孙三代。
一片花瓣落在他肩头，他随手掸去，后退了一步，面无表情：“不好意思，我还要加班，就不掺和进你们的家务事了。”
话一说完，他转身就走。
走之前，没多看闻晏一眼。
周围的视线都在看着他们。
风声里，隐约能听到几句嘲笑。
闻晏难堪地咬住了下唇，脸上火辣辣的，身子一低，坐进车里关上门，将所有声音隔绝在外。
车里一时之间安静极了。
闻父的目光落在她身上：“吃饭了吗？边吃边说？”
“我吃不下，”闻晏转头看向窗外，“爸爸，你刚才不该这么说黎墨的。”语气中，多有埋怨。
“我说错什么了吗？你缺席、挂我电话，不是事实？”闻父振振有词，语气越发轻蔑，“连正面反驳我的勇气都没有，这就是你看上的人？这让我怎么相信，你跟着他能过得好？你和他还是早点分开的好！”
现代版棒打鸳鸯啊。驾驶座和副驾驶的司机助理对视一眼，又不约而同偏过头，一个研究着窗外的紫薇树到底有几片叶子，一个专心数着大理石砖铺就的地上到底有多少朵落花。
后座上。
闻晏叹了口气：“您是长辈，他顶撞您是不礼貌。不反驳，又成了您口中的懦夫。而且这本来就不是他该处理的事，没能说服你和妈妈，害他在您这里受了轻慢，是我后方工作没做好。”
闻父不耐烦地打断了她：“你逻辑有问题。这明明是他的问题，你倒是先替他反思上了。我是半点都看不上他，你要是谈个季家大公子这样的圈里人，我绝对不反对你们。”
“别这么说，黎墨人很好的，”闻晏试图用事实改变闻父的看法，她一条条列举，“他今天是特地来接我下班的，他怕我孤单，抽空陪我吃饭，吃完饭他还得回去加班。还有，以前我上学的时候，有不懂的题目，都是他教我的，我还经常去他家蹭饭，他有什么好吃的也会分我一份……”
她说了一大堆和黎墨相处的细节，试图以情动人以理服人，然而，闻父丝毫不为所动，他斥责闻晏：“你说的这些，司机也能做到、家教也能做到、请来的阿姨也能做到，只要给够钱，他们能做得比他好一万倍！闻晏，小恩小惠就能把你降伏了？你真是白受我这么多年教育了！”
又来了。
又是这样一副责骂下属的姿态。
这里是她公司门口，不是他的会议室。
她是他的女儿，不是他的员工。
闻晏垂下纤长的睫毛，盯着车窗玻璃上自己的倒影，掩去眸子里的伤心色。
车窗外，灯火阑珊，风卷怒号。昨日他们一起走过的紫薇吹落风中，于是一片狼藉，满地相思。
闻晏轻声说：“爸爸，我是个普通人，我没有什么远大的志向，我想要的就是这些。”
她想要的再简单不过。
想要每个晨昏，有人说早安晚安。
想要能和所爱之人坐在一张饭桌上四季三餐。
想要能在天色渐晚、夜风轻柔时分，彼此牵着手，沿着公园绕着湖边一圈一圈地散步。
不羡黄金罍，不羡白玉杯。
不羡朝入省，不羡暮入台。
千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
她想要的就是这些。
她想要的只有这样。
可为什么，就这么难呢？
“就这样吧。”
闻晏拉开车门，起身跨了出去。
“爸爸，回去吧，我说不动你，你也劝不动我的。回去吧，路上注意安全，马上要下雨了。”
……
发生矛盾，肯定是有问题。
爸爸说错了吗？他以他这套“成功”的标准来衡量一切，盼望她嫁个好人，盼望她过得更好，这有错吗？没有。
黎墨错了吗？他刻苦学习，勤奋上班，走到今天，年纪轻轻当上了项目的话事人，走得比他大部分同学都远，他错了吗？也没有。
他们都有道理，他们说得都对。
那应该就是她的问题了。
是了，问题应该就是出在她身上了。
……
走进家门，反手关好大门，闻晏靠在门后，没有开灯，伸手不见五指，黑暗如潮水一般拥抱着她。
眼睛逐渐适应了光线，关着灯，所有的轮廓沉没在黑暗里，像一个被世界遗忘的小小角落。
踢掉鞋子，放下包、钥匙和手机，闻晏在沙发上躺倒，漆黑的长发，水波一样铺散开来。
折腾了一天，头昏脑胀，心情如乌云罩顶，她现在彻底没了做饭的兴致。
……
也不是不恼他让她一个人面对这样的场面。
但她有什么资格让他留下？
是父亲出言侮辱在先，他会迁怒她，再正常不过。
可，还是委屈。
好委屈呀。
……
等这股委屈劲儿稍微缓过来一些了，闻晏才想起厨房里还有东西。
得尽快处理掉，不然会坏掉生虫。
手指在墙壁上摸索了一下，碰到开关，“啪”的一声，灯亮了，照亮了一张满是泪水的脸。
开了灯，整个家是一片废墟。
她从沙发上起身，赤着脚，朝厨房走。
老旧的复合木地板冰凉，寒意从脚心向上蔓延，如同行走在冰天雪地。
厨房里，食材还是她中午离开时的样子，堆满整个料理台。都是半成品。
直接扔掉太浪费了，闻晏想了想，撕了几张保鲜袋，把食物装袋封好，贴上标签，写好注意事项，下楼，把这些袋子扔在了垃圾桶前。
至于接下来，这些食物是上谁家的餐桌，或是进哪只野猫的肚子，就不归她管了。
雨丝一根一根从天空飘落下来，闻晏仰起脸，一滴水落在她右眼皮上，顺着犹带微红的眼眶向下滑落，在街灯映照下，留下一条闪亮的水痕。
这座城市开始下雨。
收走衣服关好窗，天已经完全黑了，再加上这场雨，整个世界暗得仿佛永远不会再亮起来。
一道闪电划破夜空，照得天地雪白一片，亮起的手机屏幕上，气象台发布了暴雨红色预警，伴有雷电，阵风7-9级。
闻晏望着窗外大雨滂沱，突然不合时宜地想起，不知道黎墨有没有带伞？他还在加班，如果没带，等会儿该怎么回家？下雨的夜里，很难叫得到车。
发了条消息过去，石沉大海。
他正在气头上，估计不会看她的信息。
就算看到了，也不会回。
闻晏收起手机，心里对自己说：“肯定不要紧的，黎墨不会没带伞，就算真的没带，还有同事，实在不行，在公司将就一晚上也不是不行……”
凌晨一点，黎墨公司楼下。
……还是不放心啊。
闻晏左手撑着一把伞，小拇指上还勾着另一把，她仰起头，伸出手指：“一、二、三……”
第十三层的灯已经全都熄了。
黎墨已经走了。
闻晏顿时放下一颗心来，刚准备返回，身子一晃，一股钝钝的疼痛火烧般从腹部腾起，冷汗淋漓。
右手盖住腹部，闻晏弓起身，用力揉了揉胃。
从中午到现在，她只吃了一个饭团，胃里空空如也，以疼痛提醒她、惩罚她。
大雨“啪嗒啪嗒”砸在伞面上，雨幕厚重，世界倾倒，她站在台阶最上面，头顶只有一方窄窄的屋檐，南北通透，狂风一吹，闻晏紧紧抓着伞柄，闭上眼睛，手臂环抱住肩膀。
雨水沿着碎发沿着面颊滴落，打湿的阔腿裤和T恤下摆贴着皮肤，皱巴巴的，湿了个彻底，她整个人像刚从池塘爬上岸的水鬼。
好冷。
闻晏发起抖来。
天空像破了个大洞，大雨如注，淹没最下一阶台阶，仍不知餍足地上涨，仿佛是想将她围困在此。
冷汗津津，她望着伞外朦胧，怔然出神，恍惚想起，高中也曾下过这样一场仿佛要毁灭世界的大雨。
……
“啪嗒”，一双白鞋踩进水潭，顷刻间沾上泥点，闻晏执着伞，飞快跑向教学楼。
小小的伞遮不住狂风骤雨，校服长裤下端深了一截，一路从脚踝湿到膝盖，秋雨无情。
闻晏抓着伞，心里焦急。
这场雨来得真不是时候，特快班还没放学，黎墨还在教室里，别把他淋到啊。
她好像有好多天没见过他了。
普通班和特快班的上学放学时间不同步，她总碰不到他，好在，他们是同一个语文老师。
每周她最期待的就是作文课，作文写得够好，才有幸被拿去他们班念，他才可以听到她的名字。
为此，她努力了两个月，每天晚上请家教额外补课，争分夺秒，提高文笔，最近才刚有了点成果。
但是这还不够。
闻晏的心脏剧烈跳动起来，因为快速奔跑，也因为即将见到黎墨。
她埋头穿梭在雨里，手臂紧紧护在胸前，不止拢住衣服，还有校服外套下，一封被体温捂热的信。