奥托先生邀请我去听梅布尔神父的布道，我百般推辞也没有抵过这个大胡子老头的犟劲。

    梅布尔神父站起来，命令散坐各处的人彼此靠拢：\"Starbway, there! side away to larbangway to starboard! Midships! midships!\"

    于是我随着奥托老头在长椅之间穿梭，在水手靴和女士鞋所发出的挪动声音中，我胸中莫名泛起了一种似曾相识的感觉，在很久以前，我好像读过它的文字版。

    十九世纪、港口小镇、外貌奇异的水手、木质雕像……

    接下来，在神父庄严的长腔里，吟唱起一首赞美诗：

    The ribs and terrors in the whale,

    Are a dismal gloom,

    While all God\'s sun-lit waves rolled by,

    And lift me deepening down to doom. ①

    我不自觉地背下去：

    “我见到地狱张开血盆大口，

    那里有说不尽的痛苦辛酸；

    只有亲身经历到的人才能道出——

    啊，我陷入了绝望的深渊。” ②

    \"Beloved shipmates, ch the last verse of the first chapter of Jonah—‘And God had prepared a great fish to s Jonah.\'\" ③

    说着，布道人把手压在今天要讲的那一页上。

    “同学，这本《白鲸》是我的。”

    一道男声插了进来，我正用手压好第十章开始的那一页，恼怒地看了一眼打断我读书的人是谁。

    他一头黑发软软地搭在脑袋上，往下看是一张秀气的脸。还挺好看的。

    被我瞪的看起来泄气了不少。

    我指了指书脊上的标签，上面写着“XX大学图书馆”。

    “同学，不好意思让你误会了。我的意思是这本书我已经刷卡借走了，这一个月内它是我的。”

    “学校规定已经出借的书不可以再带进自习室以外的阅览室噢，你违规了。”

    他好像没处理过这种小事，言语里没有四两拨千斤的力量，继续说：“不好意思，我之前没搞清楚，下次不会了。”

    又突然想起一个足够充分的理由，补充道：“我是新生，对不起，学姐。”

    耶和华安排一条大鱼吞了约拿。

    不对，那不是以色列的先知。

    我站在船上冷眼旁观。

    约拿竟然有一头金发，历史上没有哪幅画像表现过这样的约拿。

    他的脸已经被嚼烂了。

    从白鲸口中伸出手来，声嘶力竭地反复说着一句话。

    故事结尾不是布道者的版本：约拿在白鲸肚子里虔诚悔过，获得救赎。

    他仍然大叫着那两个词，声音里充满着不死不休的意味。

    是呀，这么强烈的执念又如何得到拯救呢？

    耶和华没有出现，约拿没有忏悔。这一切都和圣洁无关，在胃酸的消化下，他很快变成会一堆白骨。

    我并不了解语音的演变，那或许是某种古老的语言，听上去就像是——

    E BACK.

    大鱼带着约拿沉了下去，狂风也被收走了，海水重归平静。

    如镜的水面反射出我的模样，我分明是二十岁的年纪，看起来像经历了六十年的风雨一般沧桑。

    我把手伸向水镜，搅浑了它。

    “思诚，救我。”

    轰然一声巨响，我从草垛上慢慢坐起来。狂风暴雨在我耳边呼啸而过，该叫约瑟夫老头起来修马厩了。

    天上闪过一道极亮的白光，把周围照成白昼，像要把一切隐匿在黑暗里的罪恶都显露出来，给这个世界带来一种道义上的净化。

    在那短暂的几秒钟里，我分明看见了亚瑟金发下黝黑似兽的脸，他与我梦中之人却渐渐合二为一。

    他静静地坐在马厩的另一角，面朝我，又扯出了一个和善的微笑。

    那一刻，天空传来闷雷的响声，整片大地都在随之震颤、轰鸣。

    那一刻，我的惊惧到达了顶峰。

    “赵思诚，是你吗？我认不出你，但我认得送给你的那个木雕。”

    我用的是母语。

    房间那角的人听见这个名字之后，突然背过身走出去，走到风雨之中。

    “如果是你，拜托你别走。不管你之前因为什么离开也好，至少别在这个时候再抛下我一个人了。”

    我亦步亦趋地跟到了马厩外。

    “来到这里的每一分钟我都很害怕。我不知道我遇上了什么怪力乱神的事件，不知道下一秒还会在我身上发生什么可怕的事，不知道会不会困在这里一辈子。”

    “那不一样吗？这里不还是地球吗？”

    他用的也是我的母语。

    “这不是一次简单的出国旅行，这种滋味一点也不好受。地理环境、文化、时代都不一样，这像是折断了我的另一种生命。我不仅是地球上的人类，我也有我的民族归属感。”

    “我想回家，思诚。”