高阳十三年的冬天，皇后生产了。很可惜的是，她精心养护的胎儿，生出来却只得一个浑身青紫的死婴。
还是个男婴……
司承云在水云苑得知这个消息，他哀痛了很久，并特意为他未出世的弟弟写下祭文，手抄佛经，连日焚烧祈祷，希望他下辈子能平安出生……再不投生帝王家。
太子殿下一向如此悲天悯人、宅心仁厚。
皇子夭折。皇后难产，九死一生才捡回一条性命。
听说产下死婴后，皇后万念俱灰、命在旦夕，宫中连棺材都备好了，然而不日长公主带皇后娘家的九妹妹入宫探病，性命垂危的皇后竟奇迹般的再现生机，硬是从鬼门关上挺了过来。
这九妹真是一味奇药！分明与她早早出嫁的长姐素来不曾见过，然而仅是短短一面，便叫皇后捡回一条性命。
司承云暗自嗟呀，还不忘终日替他母后祈祷。
韩竹漪进来看到的就是司承云独自坐在床边角落里，他身上穿着厚实的斗篷，起锋极好的玄狐领子围在脸侧，衬得肤色雪白，仿佛一触即融。他的侧影对着她，眉眼沉沉，唇边却噙着清缓的笑，看着柔和、安静，隐约间又叫人不寒而栗。他察觉到她来，余光大约朝她这边一晃，但没转头。
直到她喊声太子殿下，他这才起了身，朝她抬一抬下巴，薄唇勾了勾，样子轻佻恣意，眼光却潋滟如水，波光沵澷，荡漾着笑意。
他本就不爱说话，现在不能说了，也觉没什么分别，好似言语这东西对他本就多余。
她看着他，眼底现出怜意。
太子的怪病没有要好的迹象，宫里因为皇后娘娘难产的事，被阴云笼罩。到了年关，大家都沉浸在皇后丧子的不祥之兆中，好似都忘了城郊还有一位被遗忘的太子殿下。
她声音轻轻的，嗓音柔和莹润：“太妃那边煮了饺子，殿下一起过个年吗？”
司承云爱看这样的戏码，他往后回想起来，总觉自己喜欢女人是从这儿开始的。
男人主宰的国度里，最难熬、最可怜的就是一个“女”字，但她们似乎仍有无限旺盛的同情心。
有时甚至无需多言，只需眉角一低，哪怕她们自己都还身处水深火热之中，单凭那种令人匪夷所思的想象力，就足够让她们去心疼一个高高在上的男人，飞蛾扑火般无怨无悔。
这种天生傻劲让人很难不喜欢。
司承云的目光瞧住她，恍惚间有三分缱绻，他点头。
冬宜密雪，有碎玉声。
窗外冰凉冷冽的风，裹挟着大片冰晶般的雪敲打在纸窗。
围坐红泥小火炉，煮酒谈今夕。
王太妃确实博古通今，至少在司承云这样一个自幼学习帝王之术的人听来亦是如此，倘若她年少时有机会入朝的话，此时怕已官高位显，家宅兴旺，而非枯守空空寂寞林。
他不能说话，故而安静的听着，听得很认真，又或许他本性如此。
雪色映窗，炉火橙红，照映着他的脸，温润如同暖玉，低眉间有不经意的温柔，最是情意绸缪，时光都旖旎。
韩竹漪不经意的一瞥看去，很久没有移开眼。
司承云似有所觉，抬眸看去，鸦色睫羽上宛若缀了碎金，他笑了下。
王太妃吃了许多酒，面似微醺，心内却如明镜，她拉着韩竹漪的手，含混地说：“我瞧着你们两个孩子，真是玉貌花容，一双璧玉。”
她半阖着眼，仰着脸说：“殿下啊，等我们竹漪长大了，便把她给你可好吗？”
韩竹漪的脸红红的，她去扶醉倒的太妃，没敢看司承云。
太妃却突然指着司承云说：“瞧哪！漪儿，殿下点头了。”
她身上登时震了震，过电般一阵酥麻，猛地转头去看他。
外面却突地明光乍裂，一簇簇烟火在深寂的夜空绽放。
他安然的坐在那里，淡笑着看她，嘴唇动了动，看口型，好像是：有焰火。
韩竹漪猝然一步上前去，刹那间想开口问你会说话了吗，又生生忍下，退回来。
那焰火的尾巴在苍茫天际骤然一扬，划破夜色，转瞬落寞，万物归于空寂。
……
司承云终于再次见到他父皇，是在次年盛夏。
他们阖家来水云苑避暑……皇后竟也跟着。
她到这里的第一件事就是来看司承云。
她显然憔悴苍老了很多，不复宫中所见的容光焕发，又恢复了当初小心翼翼、惶惶不可终日的模样。
当发现司承云仍未病愈时，她显得很失望，可在看到他为她夭折的幼子抄写的经文时，她终于忍不住把这个孩子抱入怀中，泪水决堤，痛哭不止。
“你、你为什么要这样呢？”皇后一遍遍问。
司承云说：“他是我的亲弟弟啊。”
“是啊，是啊……”皇后苍白的脸上布满泪痕，她失神的低低呢喃，“你是我的儿子，我唯一的依靠……”
她总想靠人，但未必靠得上人，就像把她嫁到宫中的父亲并不可靠一样，大开午阙迎娶她的丈夫也不可靠。
不止薛家的女儿很多，这清都皇城中的世家女子也是多不胜数。
盲婚哑嫁，皇帝从没见过她们，更谈不上了解，他选中她，仅仅只是从无数陌生的名字中择了一个——薛仪景。
她叫薛仪景。
……
水云苑夜宴，那么多妖冶美丽的歌舞伎都没能让皇帝注目片刻。
倒是淑妃的那个儿子，他七岁了，比去年更伶俐了些，侃侃地在下面背诵古之欲明明德于天下者云云。
他背完了，由皇帝起头，在座的都纷纷为他拊掌。
二皇子毕竟孩子心性，他骄傲地挺着小胸膛，眼睛把所有人看过一圈，目光忽然落到他默默无闻的大哥身上。
“先生说的修身齐家治国平天下，哥哥能给我讲讲其为何意吗？”
司承云指了指自己的嘴巴，笑着摇了摇头。
老二见状挠头，他吐了吐舌头，调皮地说：“哎呦，我忘了，哥哥不会说话。”
皇后脸色铁青，紧攥手里的酒杯，瞪着淑妃，淑妃扭头看她一眼，然后只当没看见。
司承云笑容浅浅，面不改色，十分欣悦温和地看着这个弟弟，完全是个宽容仁善的好脾气大哥模样。
高阳帝像是完全看不见其中纷争，他高兴地笑道：“此儿类我。”
……这简直是胡说八道。
但淑妃当真了，她提到这个老二明年就要八岁了，娇声娇气地问，届时可否请崔巍崔处士来为皇子讲学。
皇帝不笑了。
他冷淡地斜睨了眼淑妃，原本还有几丝温情的脸上顷刻间冰冷至极，他语气里甚而带了点嫌恶：“皇儿尚幼，待年十龄不迟。”
一盆冷水兜头浇灭了淑妃那股子娇媚明艳的劲儿，她瑟缩了下，心有不甘，但不敢再提。
司承云顺着她的目光，往他父皇左手边看。
那里坐着崔巍。老头儿白发稀疏，穿着一身道袍，精神矍铄，瞧着真有点仙风道骨那味儿。
他是先帝捧出来的高洁之士。高阳帝得位不正，这样的君王总需要这样那样的方法佐证自己的权威。崔巍，就是这样一个角色。他是先朝的太傅，为当今的皇帝抬轿。至于是真高洁还是假清高，又有什么所谓，就像文宣王的那些世代受封的后代们……哄骗老百姓的东西罢了。
崔巍每年都要进宫几次，据说是为君王讲书，答疑解惑。不是没有人提出让他继续教导今朝储君，只不过全被崔巍以自己老病无力为由婉拒了。然而真相到底是他拒绝还是高阳帝拒绝，似乎不是很难想见。
司承云扯了扯唇角，神情有点不屑。淑妃倒是心大，竟把注意打到崔巍身上了。
什么东西……也配？